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Victor-Emmanuel Chandebise a une femme charmante prénommée Raymonde. Aussi charmante que jalouse ! Or, depuis quelques semaines, la verve amoureuse dont il n'a cessé de faire preuve s'est subitement ralentie. 

Victor-Emmanuel loge sous son toit son neveu, Camille, qui lui sert de secrétaire. La physionomie de ce jeune homme respire un doux crétinisme, aggravé par un défaut de prononciation. Cela ne l'empêche pas d'être l'amant de la femme de chambre, Antoinette, et de la rencontrer fréquemment à l'hôtel du Minet Galant. L'oncle Chandebise a fait cadeau d'une paire de ses bretelles à son neveu Camille qui a été les oublier lors d'une de ses équipées amoureuses au Minet Galant. Le propriétaire de l'hôtel les a fort malencontreusement retournées par colis postal à l'adresse de l'oncle Chandebise. Raymonde rendue soupçonneuse par la froideur de son mari a ouvert le paquet. Ces bretelles conjugales revenant du Minet Galant ont transformé ses craintes en certitudes. Victor-Emmanuel la trompe !

C'est ainsi que commence ce chef-d'œuvre de Georges Feydeau.

Longtemps cantonné dans l'antichambre de la littérature, le théâtre de Feydeau connaît une nouvelle jeunesse. Aujourd'hui, on loue sa précision et son sens de la situation dramatique. On vante sa psychologie dans sa peinture cruelle des relations conjugales. On approuve son utilisation des niveaux de langage, l'ingéniosité de ses ellipses, de ses euphémismes et de ses quiproquos. On s'enthousiasme pour ses inventions mécaniques, ses interruptions répétitives, comme dans La Puce à l'oreille celle de l'Anglais qui passe régulièrement s'enquérir : "Nobody called ?". On admire l'enchaînement diaboliquement rythmé des mésaventures que ses héros déclenchent, on pense inévitablement aux gags de Mack Sennett ou Charlie Chaplin. 

Pauvre Chandebise, insulté, avili, menacé, roué de coups, qui croit voir son double et que le spectateur ne plaint pas ! La fantaisie sans borne à laquelle le livre son auteur s'apparente à celle d'un Kafka comique, d'un surréalisme déchaîné.

Dans cette "mécanique" du rire, Bernard Lefrancq dirige, avec la maestria qu'on lui connaît, une impressionnante distribution qui voit Michel Poncelet dans une double composition.

Le Vaudeville

Ce genre dramatique, né à la fin du XVIIème siècle et au début du XVIIIème, fut, pendant un siècle et demi, une sorte de comédie musicale où alternaient parties parlées et couplets dont les paroles nouvelles étaient chantées sur des airs déjà connus. Bénéficiant d'un succès considérable, notamment au XIXème siècle, avec Scribe et Labiche, ce type de pièce s'était cependant modifié une vingtaine d'années auparavant, en perdant ses couplets chantés. Depuis cette date, le terme de vaudeville désignait simplement une pièce gaie dépourvue de toute prétention littéraire ou psychologique et dont le comique était exclusivement fondé sur les situations.

Les vaudevilles mettaient généralement en scène des personnages stéréotypés appartenant à la bourgeoisie. Les héros de ces pièces sont souvent des hommes mariés qui, volages ou impudents, ou simplement malchanceux, tombent dans des situations dont ils ont le plus grand mal à se dégager. Autour des protagonistes s'agite une foule de personnages secondaires qui représentent autant de périls potentiels ou jouent le rôle d'obstacle et concourent à les placer dans des situations plaisantes. Les intrigues de ces pièces se caractérisent par l'importance du rôle qu'y exercent quiproquos et péripéties mais le dénouement dissipe les malentendus et aboutit obligatoirement à une fin aussi heureuse que conforme à la morale.

Feydeau qui donna, dans ce genre, des modèles de spectacles, n'aimait pas désigner ses oeuvres du nom de "vaudeville". La plupart d'entre elles n'en présentent pas moins tous les traits caractéristiques.

Un mari, soupçonné par sa femme de lui être infidèle, se retrouve dans un hôtel où le garçon d'étages est son parfait sosie ! Un vaudeville délirant. 

Michel Poncelet s'en donne à cœur joie dans un double rôle.

Raymonde Chandebise soupçonne son mari Victor-Emmanuel de la tromper. Sa meilleure amie, Lucienne lui conseille d'en avoir le cœur net et d'user d'un stratagème. Toutes deux lui adressent une fausse lettre, écrite par une belle inconnue lui donnant rendez-vous au 'minet galant'! Mais elles ignorent complètement que le garçon d'étage de cet hôtel, un benêt, est le sosie parfait du pauvre Victor-Emmanuel.

Georges Feydeau (1862-1921)

Fils du romancier Ernest Feydeau, Georges Feydeau s'essaie dès l'adolescence à l'écriture de piécettes en un acte et de monologues qu'il lui arrive d'interpréter lui-même. Cela lui vaut quelques encouragements, notamment de Labiche, mais il n'attire guère l'attention du public. En 1886, le théâtre de la Renaissance accepte de monter Tailleur pour dames, il remporte un beau succès mais connaît pourtant encore quelques années difficiles. Les pièces qu'il écrit de 1888 à 1891 telles que La Lycéenne, Chat en poche, Les Fiancés de Loches ou Le Mariage de Barillon ne parviennent à dérider ni le public ni la critique.

L'année 1892, en revanche, est particulièrement faste avec le triomphe de trois pièces: au théâtre de la Renaissance, Monsieur Chasse; aux Nouveautés, Champignol malgré lui; et au Palais-Royal, le Système Ribadier. L'art de Feydeau est alors à maturité et le succès ne se démentira plus pendant toute sa carrière, à travers une production très abondante. Un fil à la patte et L'Hôtel du libre-échange (1894), Le Dindon (1896), La Dame de chez Maxim (1899), La Duchesse des Folies-Bergères (1902), La Puce à l'oreille (1907) et Occupe-toi d'Amélie (1908).

En 1908, Feydeau est à son apogée. Il a, avec une science consommée de la mécanique du rire, pris le vaudeville où l'avait laissé Labiche pour le porter à sa perfection. Il rompt cependant avec ce théâtre pour ne plus donner que des comédies de moeurs en un acte où transparaît l'amertume de ses ennuis conjugaux et des pesanteurs bourgeoises. A cette veine, on doit: Feu la mère de Madame (1908), On purge bébé (1910), Mais n'te promène donc pas toute nue! (1911), Léonie est en avance ou le Mal-Joli (1911). L'existence de Feydeau, malgré des droits d'auteur considérables, resta jusqu'au bout harcelée par le besoin d'argent, il mourut en 1921 après deux années de démence.

Vraie fausse interview de Georges Feydeau *

Comment conceviez-vous vos pièces ?

Quand je fais une pièce, je cherche parmi mes personnages quels sont ceux qui ne doivent pas se rencontrer. Et ce sont ceux-là que je mets aussitôt en présence. Pour faire un bon vaudeville, vous prenez la situation la plus tragique qui soit, et vous essayez d'en dégager le côté burlesque. Il n'y a pas un drame humain qui n'offre au moins quelques aspects très gais. C'est pourquoi, d'ailleurs, les auteurs que vous appelez comiques sont toujours tristes : ils pensent "triste" d'abord.

Être triste ne vous rend pas malade ?

Je me porte à merveille. Ne vous étonnez pas si je suis triste. Telle est en effet ma disposition habituelle. Je ne ressemble point à mes pièces que l'on s'accorde à trouver réjouissantes. Je suis mauvais juge en ces matières. Je ne ris jamais au théâtre. Je ris rarement dans la vie privée. Je suis taciturne, un peu sauvage... Mes pièces sont entièrement improvisées, l'ensemble et le détail, le plan et la forme, tout s'y met en place à la mesure que j'écris. Et pour aucune d'elles je n'ai fait de canevas.

Quelle est votre état d'esprit lorsque vous écrivez ?

Quand je commence une pièce, il me semble que je me verrouille dans un cachot et que je m'en évade quand je la termine. Oh ! Non, je ne suis pas de ceux qui enfantent dans la joie. En arrangeant les folies qui déchaîneront l'hilarité du public, je n'en suis pas égayé, je garde le sérieux, le sang-froid du chimiste qui dose un médicament. J'introduis dans ma pilule un gramme d'imbroglio, un gramme de libertinage, un gramme d'observation. Je malaxe du mieux qu'il m'est possible ces éléments. Et je prévois presque à coup sûr l'effet qu'ils produiront.

Où trouviez-vous l'inspiration pour vos personnages ?

Je remarquais que les vaudevilles étaient invariablement brodés sur des trames désuètes, avec des personnages conventionnels, ridicules et faux, des fantoches. Or, je pensais que chacun de nous, dans la vie, passe par des situations vaudevillesques, sans toutefois qu'à ces jeux nous perdions notre personnalité. Je me mis à chercher mes personnages dans la réalité, bien vivants, et leur conservant leur caractère propre, je m'efforçai après exposition de comédie, de les jeter dans des situations burlesques.

( NDLR : Comme Feydeau vient de nous le dire, il prenait ses personnages dans la réalité. La Julie de On Purge Bébé et la Clarisse de Mais n'te promène donc pas toute nue! ne sont autres que le même modèle pris sur sa propre femme qui d'ailleurs lui disait: "Tu devrais me donner des droits d'auteur." A quoi, Feydeau répliquait: "Mais je ne fais que ça!". )

Vous avez une recette pour faire rire ?

Si tu veux faire rire, prends des personnages quelconques. Place-les dans une situation dramatique, et tâche de les observer sous l'angle du comique. Mais surtout ne les laisse rien faire qui ne soit strictement commandé par leur caractère d'abord et par l'action ensuite. Le comique, c'est la réaction naturelle d'un drame. Je pars toujours de la vraisemblance. Un fait - à trouver - vient bouleverser l'ordre de marche tel qu'il aurait dû se dérouler. Et j'amplifie l'incident. Si vous comparez la construction d'une pièce de théâtre à une pyramide... moi je pars de la pointe et j'élargis. 

Quel est votre violon d'Ingres ?

Le Théâtre. Mon métier: la peinture. Le public a interverti tout cela.

Que pensez-vous des femmes ?

Les femmes, dans mes pièces, à l'image de celles de notre époque, elles respirent la vertu, mais elles sont tout de suite essoufflées.

* Cette vraie fausse interview est entièrement réalisée avec des propos véridiques de Feydeau.

En plein vertige
Georges Feydeau porte le vaudeville à son point de perfectionnement le plus haut et jouit auprès du public d’un succès énorme et pratiquement ininterrompu, depuis 1892, date de sa première grande pièce Monsieur chasse !. Il emploie tous les procédés classiques du genre qui lui ont valu les qualificatifs "ingénieur du rire" et "horloger de génie" : complications des intrigues, coups de théâtre, quiproquos, lettres remises au mauvais destinataire; les gens qui ne doivent pas se rencontrer sont toujours mis en présence, mais ils ne se reconnaissent qu’au moment de la burlesque catastrophe finale qui entraîne tous les personnages; les mensonges sont de plus en plus énormes, tout le monde se poursuit à un rythme échevelé et le dénouement laisse le spectateur ébaudi.

Le problème du couple, l’absurdité de la condition humaine et le pessimisme sont, chez Feydeau, des caractéristiques modernes. Les thèmes dont il traite, également : ils rappellent assez ceux d’Ionesco. Les deux auteurs mettent l’accent sur l’ennui, la platitude, le manque d’initiative et d’imagination ; l’isolement, l’impossibilité et le refus de communiquer, le désespoir, l’inutilité du langage. L’un et l’autre créent un univers absurde, à la fois parfaitement logique et parfaitement fou, à l’image du monde moderne. Naturellement, les moyens employés par Feydeau et par Ionesco pour illustrer ces thèmes sont très différents. Chez Feydeau, les thèmes sont cachés par la technique et l’action. Il a choisi d’écrire des vaudevilles dont les procédés artificiels conviennent parfaitement aux fantoches qu’il a mis en scène. Tels des guignols, on peut prévoir leurs mouvements lorsqu’on tire certaines ficelles. Feydeau les jette dans l’action et nous abasourdit en multipliant les incidents qui, selon Robert Kemp, sont un des secrets de son succès.

Tout cela se déroule à un rythme accéléré dans une atmosphère de suspense et de brutalité. Sentiments, désirs, réactions, sont violents : on se poursuit, on s’enfuit, on se met en joue, on se menace, on appelle la police. N’est-ce pas là l’atmosphère d’un film d’espionnage ou d’un western ? Le personnage de "la victime au cœur tendre" (Léontine) qu’on exploite et dont on se moque fait penser à Charlie Chaplin ou au Bip du mime Marcel Marceau. Telles gifles tombent sur un innocent, telles poignées de mains entrecroisées rappellent les clowneries du cirque et celles de Charlie Chaplin. Les "gags" annoncent les frères Marx, et les énormes moyens mis en œuvre par Feydeau pour faire rire s’apparentent aux machines ingénieuses des comédies musicales et de certains films américains.

Extrait de Georges Feydeau, ce méconnu par Arlette Shenkan, Éditions Robert Davis
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