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TEXTE TRACE  
 
Ces notes laissent une trace de la résidence en pratique dramaturgique proposée par La Bellone, 
en juin 2020. Dû au contexte de la pandémie, les temps de travail ont été adaptés et étalés dans le 
temps. Le temps de réflexion et d’écriture s’est depuis mêlé au temps de création de deux projets 

de performance: McDonald’s Radio University du metteur en scène japonais Akira Takayama et 
bodies of knowledge de l’artiste, autrice et performeuse Sarah Vanhee. Ces collaborations et les 
processus de création participatifs qu’elles ont vu naitre nourrissent directement les réflexions qui 

suivent. Celles-ci n’essayent pas de « définir » une pratique dramaturgique qui serait « la mienne » 
par-delà ces oeuvres, mais d’expliciter des principes génératifs, des points d’attention ou 

d’inquiétude, des outils ou des expériences qui offrent une place importante à la médiation à 
l’intérieur du travail artistique.  
 

Un grand merci à l’équipe de la Bellone, en ces temps dilatés.  
Merci à K., L., Sarah, Akira, Saki, Anne, Frank, Veerle & Michele. 

Nov. 2020 
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!" Situation 

 

Ce temps de résidence a vu naitre deux envies: 

1- Prendre par les cornes cette dénomination de « dramaturge », attribuée à quelques 

reprises, et plutôt défaut, pour nommer mon rôle au sein d’une équipe artistique. 

2- Revenir sur la dimension participative de mon travail qui - les jours de doute comme les 

jours de d’enthousiasme- continue de motiver une pratique de médiation artistique, qui 
aimerait créer des ponts entre des initiatives artistiques, citoyennes, associatives, 

militantes, aujourd’hui profondément fragilisées par le contexte de la pandémie. 
 

1-C’est plutôt une évidence dans le cadre d’une résidence de « pratique dramaturgique », 

de se définir, au moins dans les grandes lignes, comme une personne qui fait de la 

dramaturgie une partie de son travail. Ce n’est pas vraiment mon cas. Mais la Bellone est 
une de ces institutions assez expérimentales et bienveillantes pour inviter des personnes 

qui ne savent pas toujours se situer eux.elles-mêmes pour laisser une place effective et 
générative à l’indétermination, à l’intersection, et à la recherche. Bien que soient 
nombreuses ceux.celles qui ont écrit, pratiquent ou nomment la dramaturgie comme ce 

qui est toujours spécifique ou en circulation, et ne se laisse que définir à l’intérieur d’un 
processus de travail particulier, est quand même revenue la nécessité de définir ou de 

recontextualiser la dramaturgie. A travers un retour réflexif sur les processus de création 
auxquelles j’ai eu la chance de participer auprès des artistes performeurs.meuses Anne 

Thuot, Sara Sampelayo, Akira Takayama et Sarah Vanhee, et à travers des lectures 
théoriques et quelques entretiens, ce sont ces questions fondamentales sur ce que ferait 

un.e « vrai.e » dramaturge, dans toute son altérité, qui ont ressurgies: comment définir 

concrètement une pratique dramaturgique, au sein d’une équipe artistique et par-delà les 
créations? Quelles sont les sources, références, expériences, contextes, mediums 

sollicitées pour nourrir le processus de travail? comment élaborer une « vision » de la 

dramaturgie, en reconnaissant les problématiques récurrentes et leurs liens avec le contexte  

artistique, politique et social actuel? quelle relation entretenir à cette « fonction de 

dramaturge » dont beaucoup semblent vouloir se débarrasser tout en la reconnaissant aussi 

comme un agent de légitimité, de caution intellectuelle, parfois de garantie éthique?  

Ces questions, abordées dans le chaleur solitaire du cocoon, juste après le premier 
confinement, m’ont vite donnée envie de revenir à l’expérience et de repeupler tout ça. 
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Revenir aux questions qui ont hantées les processus de travail engagées avec les 

collègues, collaboratrices, amies. Revenir à pourquoi on était au travail, au quotidien. 
Revenir aux erreurs, aux doutes, aux étonnements et aux réflexions avec lesquelles on 

rentrait le soir. Aux personnes sans qui aucun dialogue et aucune action ne serait possible. 
Revenir aux interstices qui font la singularité du processus de création, et où on navigue 

avec un peu plus d’orientation plutôt par après. 
 

2- C’était alors l’occasion d’identifier la spécificité des projets sur lesquels j’ai travaillé, et 

de tracer des lignes qui les traversaient. Résumé simplement, ce sont des performances 

avec: 

> une dimension participative où la « matière artistique première » sont les échanges 

d’expériences avec des personnes qui sont invitées à prendre part au processus, non pas 
pour leur expérience professionnelles, mais pour leur expérience de vie. On dit 

« participant.e.s », « non-artistes », « non-professionnels ». Mais aucun mot ne semble 
correspondre à la diversité et à la singularité de ces personnes qui ne constitueraient un 

« groupe » que par opposition aux professionnels du secteur. 

> des équipes souvent féminines, aux sensibilités féministes et décoloniales, et qui 

privilégient un mode de travail collaboratif. 

> des problématiques qui touchent la question de transmission de connaissances, le 

témoignage et le partage d’expérience, notamment par des personnes qui sont moins 
reconnues ou entendues dans la sphère publiques: parce qu’ils.elles vivent une 

précarisation sociale, culturelle, physique, mentale, financière, légale, et ne répondent pas 
à tous les critères d’intégration sociale dominants. 

> des méthodologies artistiques peu directives, mais plutôt « génératives », où le processus 

de création est aussi important, sinon plus, que la présentation publique. 

> des formes ouvertes et interdisciplinaires qui utilisent la fiction pour intervenir directement 

dans l’espace public et s’adresser à un public le plus mixte possible. 

> des collaborations avec un ensemble d’associations et de groupes citoyens ou militants 

à Bruxelles. 

Ces projets participatifs n’ont jamais reposé un.e « dramaturge » qui graviterait autour du 

processus de création: soit la dramaturgie était une pratique partagée par l’ensemble de 
l’équipe, soit elle portait sur un travail au cœur du processus de création, c’est-à-dire dans 

la collecte ou la production directe de la matière artistique (entretiens et actions 
performatives) ; soit la référence à la dramaturgie y est délibérément absente, 
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indissociablement liée à la conception et à la direction artistique. Dans tous ces projets, et 

pour chacun.e.s de ces artistes, il me semble, je l’écris avec prudence, que la relation 
auctoriale à l’œuvre et l’attribution de rôles attitrés s’est aussi souvent faite par nécessité 

de diffusion, dans un secteur où l’artiste individuel ou la compagnie restent les modèles de 
référence. Poser ces dénominateurs communs entre les pratiques de différents artistes est 

un exercice artificiel et réducteur pour leurs propres univers artistiques respectifs. Mais 
cela m’a aidé à regarder comment des titres ou fonctions différentes (productrice, 

médiatrice, « dramaturge locale », « collaboratrice artistique ») me situaient dans un endroit 
du travail où la médiation a toujours été centrale.  

La médiation, comme la dramaturgie, me semble naviguer dans les interstices des mondes 
dans lequel elle agit. Elle existe simultanément à travers des définitions un peu sèches 
(« une modalité relationnelle », « mise en lien « d’actants », « processus de communication 

et vecteur de liens sociaux », « moteur de cohésion sociale ») ou poétiques (« qui saisit 
l’intermonde », « qui se fonde sur un champ des possible » et qui repose sur une « vie 

sociale élastique »)1. Elle renvoie aussi à des réalités professionnelles très concrètes (dans 
le domaine  juridique, familial, social, politique), et bien sûr à un contexte de 

démocratisation culturelle qui s’est accéléré depuis les années 1960 et justifie depuis 
l’attention de plus en plus accrue des politiques culturelles.  

Si j’étais curieuse de comprendre la professionnalisation d’une pratique relationnelle que 
nous pratiquons finalement tous.tes dans nos vie quotidiennes, j’ai surtout essayé de voir 

comment la médiation s’inscrivait dans différentes dimensions du travail participatif, et 
pouvait venir nourrir des pratiques et des questionnements dramaturgiques. 

Cela se jouait pour moi surtout dans la rencontre avec les participant.e.s ou associations 
impliqué.es dans les projets participatifs. A côté du travail de « médiation des publics », je 

trouve intéressant de voir comment ce travail de mise en relation est une source de 
connaissances qui peuvent nourrir le travail artistique: notamment en essayant de 

comprendre les réalités de travail du secteur social et socio-artistique, des différentes 
problématiques politiques et sociales dans lesquelles les associations s’inscrivent (par 

exemple en matière de précarité sociale, de mal-logement, de santé mentale, de 
discriminations raciales, de genre et de classe), les terminologies et expertises qui y sont 
développées, les pratiques de dialogue, d’écoute et de communication qui permettent de 

traduire ou faire circuler des expériences de vie variées.  

 
1 Philippe Scieur & Damien Vanneste, « La médiation artistique et culturelle : cadrage théorique et 
approche sociologique », Repères, N°6, Observatoires des politiques culturelles, 2015, p13. 
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Ce qui suit sont des questionnements que des propositions. Ils explorent de manière 
intuitive des relations possibles entre médiation et dramaturgie au sein de projets 

participatifs, et proposer d’autres figures, espaces ou pratiques intermédiaires qui 
pourraient être intéressantes à développer dans le futur. J’ai souhaité aussi m’adresser à 

des personnes qui ont pris part à McDonald’s Radio University d’Akira Takayama et bodies 
of knowledge de Sarah Vanhee. Deux lettres proposent un échange d’expériences et un 

retour réflexif sur leur participation, chose qui est souvent réservée aux artistes, aux 

dramaturges ou collaborateurs dits « professionnels ». C’est une invitation à continuer le 
dialogue et l’écoute par-delà la temporalité d’un projet artistique et de son inscription 

éphémère dans la ville que nous habitons. Pour habiter, écouter, sonder. 

 
 

 
!  
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!!" Se laisser apprendre  
 

Même s’ils sont très différents en de nombreux points, McDonald’s Radio University (MRU) 

et bodies of knowledge (BOK) sont deux projets de performance qui envisagent la pratique 
artistique en tant que transmission de connaissances, et qui proposent des dispositifs ou 

plateformes pouvant accueillir, amplifier ou soutenir des connaissances invisibilisées à 
Bruxelles. McDonald’s Radio University2 (2017-présent) du metteur en scène japonais Akira 

Takayama propose une université clandestine au sein de McDonalds, déjà utilisé par 

beaucoup de réfugiés et transmigrants sur la route des Balkans, comme des endroits pour 
s’échanger des informations, connaissances, conseils, expériences de vie, pendant leur 

traversée de l’Europe. Dans la version bruxelloise, 10 professeurs partagerons un cours 
autour d’une connaissance qu’ils n’ont pas ou peu la possibilité de transmettre en Belgique 

pour des raisons de reconnaissance, de statut social, d’expérience de vie. 
bodies of knowledge3 (2020-2022) est un projet d’art participatif initié par Sarah Vanhee. Il 

prend la forme d’une salle de classe alternative où des habitant.e.s de différents quartiers 
viennent transmettre chaque semaine, dans une tente semi-nomade, des connaissances 

invisibilisées, sous-exposées ou censurées. Les connaissances qui y sont partagées 
peuvent nourrir une société plus juste et plus humaine, et sont transmises par des « experts 

de vie » plutôt que par des « autorités professionnelles ».  
Dans une optique politique, je dirais qu’ils prennent tous deux pour horizon une 

redistribution plus juste des connaissances dans la société (et les pouvoirs d’action et 
d’organisation qu’elles rendent possible). Et dans une optique dramaturgique, je dirais que 

le contexte artistique permet d’accentuer la dimension performative de la transmission des 
savoirs et d’offrir un cadre dans lequel les expériences de vie sont partagées avec d’autres, 

et prennent une dimension esthétique et collective.  Les voix, sujets, formes, registres, 
tonalités, terminologies qui s’y expriment proposent un corps de connaissances alternatif 

aux discours dominants et redéfinissent les lieux possibles pour la production des savoirs. 
Pendant cette résidence, j’ai aimé interroger et sentir cette place de l’apprentissage 

et du rapport au savoir à l’intérieur du processus de création avec les participant.e.s. Pas 

vraiment parce que c’est le « sujet » artistique de ces deux projets ou qu’il faudrait que les 

 
2 www.mru.global et www.kfda.be 
3 www.bodiesofknowledge.be. 
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différentes dimensions de la recherche, du processus de création et de la réception de 

l’œuvre soient cohérentes les unes avec les autres. Mais parce que si je devais y imaginer 
un rôle pour la dramaturgie, ce serait de venir faciliter la transmission des connaissances au 

sein du contexte artistique crée. La manière dont elle le ferait, pourrait se situer dans la 

relation qu’elle travaille entre les artistes, les participant.e.s, les institutions, les associations 
qui ont été mises en contact avant et pendant les processus de création. Elle naitrait de la 
rencontre des personnes entre elles. Elle ferait voyager des visions du monde et leurs 

terminologies. Elle ferait se confronter des expertises et leurs domaines de prédilection. 
Elle opèrerait un processus de traduction, toujours perfectible et transformable, entre des 

expériences, proches ou radicalement éloignées. 
J’imaginais donc une pratique dramaturgique où la facilitation et la médiation étaient les 

principes moteurs, laissant l’œuvre et le moment de sa réception à un autre temps de 
réflexion. J’ai alors aimé mettre en correspondance la figure du dramaturge et celle de 

l’enseignant.e et m’éloigner de la vision de la dramaturgie comme ce qui viserait à prendre 

en charge  (« localiser la responsabilité ») le sens d’une œuvre, notamment par la recherche 
de cohérence, d’intelligibilité, de structuration ou de hiérarchisation des idées créatrices et 

de leur réception par le public. Un package de valeurs qui n’est pas sans relation avec la 

recherche d’objectivité et de rationalité qu’on attribue traditionnellement aux sciences 
occidentales, et à l’acquisition moderne du savoir. Si on imagine une dramaturgie qui 

circule librement entre les personnes et les choses, sans fixer leur relation ou leur sens, et 
qui travaille à « ouvrir des espaces où d’autres choses sont possibles »4, on pourrait alors 

aussi l’imaginer comme un contexte d’apprentissage, une sorte de salle de classe 
radicalement ouverte où personne ne « détient » le savoir, mais tout le monde contribue à 

sa production. 
A travers la lecture de Teaching to transgress: the practice of freedom de 

l’intellectuelle féministe bell hooks5 (une référence importante pour Sarah Vanhee pour 
bodies of knowledge), je me suis par exemple amusée à imaginer une permutation des 

rôles entre professeur et dramaturge. L’enseignement y est abordé comme une pratique 

performative, qui crée de la place pour la transformation, l’invention et la transgression. 

 
4 Sarah Vanhee, Lecture For Every One, « A broken bone: facilitating a void where other things can 
happen : a conversation with Daniel Blanga Gubbay », APE, 2020, p275. 
5Cet ouvrage est une référence importante dans le travail de Sarah Vanhee qui s’intéresse, dans le 
cadre de bodies of knowledge, aux formats, lieux et pratiques d’échange de connaissances 
alternatives. L’ouvrage  donnera également son titre à une séminaire qu’elle organisera en 2021 en 
collaboration avec l’Université d’Anvers, ARIA et Het Bos. 
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L’éducation telle que l’envisage bell hooks devrait avant tout être une « pratique de la 

liberté », et l’école un contexte d’apprentissage où chaque  étudiant.e pourrait travailler à 
sa propre émancipation (« self-actualization »): par la conscience critique, par la politisation 

des savoirs, par la conscientisation des structures d’oppression dans lesquelles ils.elles 
vivent, par l’échange d’expériences qui localisent les dynamiques de genre, de race et de 

classe, dans leur intersection. Elle écrit: « The classroom should be a space where we’re all 
in power in different ways. That means we professors should be empowered by our 

interactions with students. In my book I try to show how much my work is influenced by 

what students say in the classroom, what they do, what they express to me. Along with 

them, I grow intellectually, developing sharper understandings of how to share knowledge 

and what to do in my participatory role with students. This is one of the primary differences 

between education as a practice of freedom and the conservative banking system which 

encourages professors to believe deep down in the core of their being that they have 
nothing to learn from their students. »6 A travers ce retour sur ses années d’enseignement 

au sein d’universités publiques et privées aux Etats-Unis, bell hooks décrit une pratique 

pédagogique concrète, difficile mais joyeuse7, et qui parvient à la production collective de 
connaissances libératrices: non en tant qu’accumulation d’informations (« banking 

system »)  mais par l’articulation des dimensions intellectuelle et cognitive, expérientielle, 
émotionnelle et affective des connaissances qui y sont partagées. 

 Teaching to transgress offre une réflexion importante pour qui veut faciliter la circulation 
de connaissances, même en dehors de la salle de classe: quel contexte mettre en place? 

avec quelles prises de paroles? dans quelle(s) langue(s)? quelle relation instaurer entre les 
expériences de chacun.e.s? comment travailler l’écoute? quelle place donner au corps? à 

l’émotion? aux affects? comment transformer le récit individuel en connaissances 
partageables ? comment se nourrir de ces situations de discussion pour élaborer des 

méthodologies, pratiques, pédagogies libératrices?  

 

J’aimerais alors situer rapidement ce qui a construit mon propre rapport au savoir, ainsi 
que quelques écueils qui m’apparaissent importants de reconnaitre dans la réalité 

quotidienne du travail. Je suis blanche, j’ai trente ans, je sus cisgenre, hétérosexuelle, je 
vis jusqu’ici dans une situation de bonne sécurité physique, financière, mentale, 

 
6 bell hooks, Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom, Routledge, 1994, 
p152. 
7bell hooks tente de la replacer la joie au centre de l’expérience d’apprentissage. 
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alimentaire, familiale… J’ai reçu une éducation en France, à l’ « Ecole de la République »: 

primaire, collège, lycée, école préparatoire, université. J’ai eu l’habitude de changer de 
contexte d’apprentissage, de milieu social (l’écart entre ces milieux reste relatif bien sûr), 

et de voir se succéder des corpus, des méthodologies et des institutions (blanches , parfois 
certaines élitaires) qui attribuent ou spécialisent le savoir. Ce parcours incite, et notamment 

au sein de bodies of knowledge, à interroger la manière dont on regarde et intériorise le 

savoir au sein les institutions occidentales modernes. Cultiver une position de médiation 
entre différents « agents » de connaissances est fondamental dans ces processus de 

déconstruction, de désapprentissage et de réapprentissage. Dans le travail avec les 
participant.e.s de MRU par exemple, j’ai essayé d’être la plus alerte possible quant aux 

savoirs dominants que j’étais susceptible de porter ou d’imposer. Dans leur subjectivité et 
dans leur pouvoir d’affecter l’autre, mes connaissances 8 sont un facteur déterminant dans 

le dialogue. Elles sont susceptibles d’activer, valider, réprimer les connaissances de 
mon.ma partenaire de discussion, et de construire un cadre d’attentes implicite. Et 

réciproquement, les connaissances transmises par mes collaborateurs.trices m’affectent 
et influent, dans la confrontation avec le reste des matières, sur le processus de création 

dans lequel nous sommes engagées. Cette réciprocité ne me semble ni théorique, ni un 
principe éthique. Elle est de toute façon déjà à l’œuvre. Et encore plus lorsque l’enjeu de 

l’apprentissage est placé explicitement au cœur du processus de travail. « Réciprocité » ne 
signifie pas « égalité » ou « équité ». Elle n’implique pas de mesure ou de rapport strict, elle 
défie peut-être aussi les identités dans leur assignation. Nommer et valoriser cette 

réciprocité peut devenir un principe dramaturgique fort et même comporter une dimension 
expérimentale, où ce qui est « donné » et ce qui est « reçu » viennent créer de nouvelles 

situations ou de nouvelles productions de savoir sans jamais parfaitement s’imbriquer. 
C’est aussi imaginer ou vivre des relations qui n’opèrent pas par hiérarchisation, 

comparaison, ou « extraction » du savoir de l’autre. 

 

La pratique dramaturgique, en particulier au sein d’œuvres participatives, appelle donc à 
scruter son propre rapport au savoir et les privilèges qui y sont associés. En prêtant son 

attention à chaque situation relationnelle, elle peut aussi servir d’outil pour soutenir ce qui 

 
8 Ou selon bell hooks: « We must return ourselves to a state of embodiment in order to deconstruct 
the way power has been traditionally orchestrated in the classroom, denying subjectivity to some 
groups and according it to others. By recognizing subjectivity and the limits of identity, we disrupt 
that objectification that is so necessary in a culture of domination. », Teaching to Transgress, p139. 
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y peut y être généré en dehors des rapports de pouvoir et des situations de paroles 

habituelles: 
> en essayant d’être consciente des projections ou attentes associées au rôle qu’on joue. 

Par exemple en essayant de se libérer de la figure « intellectuelle » du.de la dramaturge, 
qui possèderait les connaissances nécessaires pour contextualiser, convoquer des 

sources, déchiffrer, « rendre visible » ce qui était jusque-là latent.  Ou de celle de la figure 
de la médiatrice (souvent féminine, effectivement) « neutre et impartiale », « douce et à 

l’écoute », censée être capable de rendre accessible une parole ou un contenu artistique 
sans influer elle-même sur la relation qui rend la transmission possible. 

> en essayant d’être consciente des rapports de pouvoir en jeu dans le cadre plus protégé 
d’un travail participatif, où le dialogue interpersonnel devient parfois une méthodologie de 
travail.  

> en assumant soi-même une position de fragilité, d’exposition, d’ignorance, où l’écoute 
et le dialogue deviennent des pratiques actives et suspendent le jugement. 

 
Ce travail de conscientisation et de déconstruction du rapport eurocentré au savoir tel qu’il 

a été imposé par la modernité et le système impérialiste, patriarchal et capitaliste qui l’a 
porté, est évidemment le chantier d’une vie. Et tout ceci est une évidence pour celles et 

ceux qui sont loins dans leurs pratiques féministes et anti-racistes. Mais c’était important 
pour moi, dans le cadre de cette résidence, de pouvoir poser qu’il est légitime d’aborder 

cette conscience critique aussi à l’intérieur de la pratique dramaturgique. Pas seulement 

comme une responsabilité individuelle, pas seulement comme précaution éthique dont il 
faut tenir compte au sein de tout projet participatif susceptible d’ « exposer » des 

personnes qui n’auraient pas forcément d’expérience artistique professionnelle, mais 
comme une condition pour la facilitation des connaissances qui viendront nourrir le 
processus de travail. A partir de là, cet exercice de conscience critique peut devenir 

génératif, joyeux, transformateur, pour les projets artistiques et les personnes qu’ils font se 
rencontrer. 
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!!!" Lettres 
 

 

1. Lettre à K.: Habiter le récit des autres 

 

Juin 2020. 
Cher K., 

 
Je t’écris dans le cadre d’une résidence à la Bellone où j’ai pu prendre le temps de revenir 

sur McDonald’s Radio University. Nos échanges m’ont énormément appris, et j’aimerais 

partager avec toi quelques réflexions sur la manière dont on a travaillé ensemble. 
Maintenant que notre processus d’écriture est terminé, j’étais curieuse de savoir comment 

cette expérience avait été pour toi. 
 
Dans ce projet,  tu as joué le rôle de « professeur »  comme neuf autres personnes qui 

transmettrons des connaissances qu’ils.elles possèdent mais ne sont pas (ou pas assez 
reconnues) dans la sphère publique officielle.  « Professeur », c’est le terme qu’Akira 

Takayama, le metteur en scène, a choisi dès la création du projet en 2017 pour appeler les 
participant.e.s , et on a continué d’utiliser ce terme tout au long du processus de création 

ici. De mon côté, on a appelé officiellement ma fonction « dramaturge locale », c’est-à-dire 
une personne qui devrait « traduire » le projet artistique d’Akira dans le contexte de la ville 

de Bruxelles en accompagnant les professeurs dans l’écriture de leurs cours respectifs. 
C’est comme ça qu’on s’est rencontrés: d’abord à Doucheflux avec Akira et son assistante 

Saki, puis, une fois qu’on s’est mis d’accord ensemble sur le sujet de ton cours, pendant 
différentes séances (je crois huit au total) où on était plus que deux, Akira et Saki étant 

repartis au Japon. La plupart du travail, on l’a fait pendant le confinement, pendant de 
longues conversations téléphoniques. 

Tu as beaucoup raconté, partagé, expliqué, répété, pour me transmettre les stratégies de 
survies que tu pratiques dans différentes villes depuis plus de 15 ans, notamment par le 

squat, le recyclage et la récupération. A travers cette explication, tu as aussi raconté ton 
parcours de vie, les pays où tu as vécu, ce que tu en as retenu et ce que tu penses serait 

utile pour d’autres de savoir. 
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De mon côté, j’ai moins parlé. J’ai posé des questions, j’ai beaucoup écouté, et beaucoup 

appris et ça avec plaisir (ce serait faux de dire que c’est toujours le cas!). J’ai noté tes idées 
et tes histoires, parfois tes phrases exactes, parfois des notes que j’ai recomposées ensuite 

et que je t’ai envoyées ou qu’on a relues ensemble à voix haute. Tu les as modifiées de 
nouveau, on est arrivés à un texte de quelques pages, que tu as enregistré. Et aujourd’hui 

l’enregistrement audio d’une quinzaine de minutes est en cours de montage. 
 

Tout ceci, ce n’est qu’une manière très rapide de raconter le processus de travail, en 
quelques lignes, et tu en as sûrement d’autres.  

Mais on a donc été au travail ensemble. Chacun dans notre rôle: toi « le professeur », moi 
« la dramaturge locale ». On a joué  ces rôles le mieux possible, on en a ri, parfois on les a 
perdus de vue dans des digressions ou des anecdotes. Mais je crois que ces rôles nous 

ont aidé à faire de manière plus consciente, confiante et affirmée, ce qu'il fallait faire pour 
faire avancer l’écriture de ce cours. Cette importance des rôles dans le travail, c’est une 

des choses que j’aimerais garder en tête pour les projets artistiques pour lesquels je 
travaillerai dans le futur. Ces rôles ne sont surtout pas inscrits dans le marbre et à prendre 

à la lettre. Mais paradoxalement, ils font qu’on est peut-être plus libre dans ce qu’on dit ou 
qu’on propose? K. et « le professeur K. » ne diraient peut-être pas tous les deux la même 

chose? Un autre professeur, M., qui expliquait sa définition de la solidarité, me disait que 
selon lui, pour faire une société juste, tous les rôles s’inversent un jour, et que la prochaine 

fois, il serait à ma place, et moi à la sienne, et que c’est ça qui ferait qu’on reste libres et 
puissants dans nos vies. D’ailleurs, je souris toujours lorsque je pense à la liste des 36 

métiers que tu énumères dans ton cours, et je suis convaincue que les personnes qui 
savent changer de métier, de rôle, de milieu social, de pays, sont des puits de savoirs, et 

pour moi c’est aussi le rôle de la dramaturgie d’aider à transmettre ces histoires à celles et 
ceux qui n’ont pas vécu des vies « de contrastes », des vies de « voyageurs » ou des vies 

de « risque ». 

 

Un métier que tu as rajouté à la fin en riant, c’était haraaga « celui qui brûle les frontières » 
tout seul, sans passeur. Avec MRU, tu l’as fait encore une fois, d’une autre manière. Tu as 

donné de ton temps, de ton énergie, y compris sur des choses plus intimes ou pas faciles 
à expliquer. Tu as déposé sur papier ce que tu voulais transmettre aux autres et moi je t’ai 

aidé à le faire d’une manière qui correspondait au cadre artistique que propose MRU: en 
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assurant le format texte, en travaillant à rendre l’écriture et la structuration du cours fluide, 

en te posant des questions qui pouvaient approfondir ou recentrer la matière vers le sujet 
central. Tu as ensuite redonné vie à tes mots déposés sur papier en en faisant une lecture 

enregistrée, en studio. On a donc travaillé chacun depuis des positions différentes, mais 
aussi dans des conditions de vie différentes, avec des rémunérations inégales, avec des 

motivations et des attentes autres. Je trouve que c’est important d’expliciter ça quand on 
travaille dans un projet  dit « participatif » où les personnes invitées à collaborer le sont 

plutôt par leurs expériences de vie que par leur formation professionnelle. Il y aurait 
beaucoup à dire là-dessus et je serais curieuse de savoir ce que tu en penses, toi qui 

interviens aussi parfois dans les écoles ou associations sous la casquette officielle 
d’ « expert du vécu ». 
 

Maintenant que nos rôles sont en quelque sorte joués, ou en tous cas jusqu’au mois de 
mai, où MRU sera présenté au public, j’aimerais à mon tour partager ce qu’ai j’appris de 

notre collaboration et continuer le dialogue, si tu en as envie. Je serais en tous cas curieuse 
de connaitre ta vision sur les deux réflexions qui suivent autour d’un thé chaud, devant ta 

cheminée.  
 

La première c’est le lien qu’on peut faire entre « habiter » et « raconter », parce ce que 
c’est deux choses dont on a beaucoup parlé. 

On « habite » dans un pays, une ville, une maison ou un endroit qu’on appelle chez soi, 
pour longtemps ou quelques nuits. On habite des endroits qui nous appartiennent pas 

forcément, dont nous sommes pas les propriétaires, où on nous a pas forcément accordé 
le droit d’être. Mais on les habite quand même par nécessité ou parce qu’on a donné du 

sens à ces endroits. 
Marielle Macé, une autrice que j’aime beaucoup, et qui est venue aussi à la Bellone pour 

parler d’un livre qu’elle écrit et qui s’appelle Nos Cabanes, parle de ce que peut vouloir dire 
« habiter un monde abimé », un monde où il est possible, malgré les précarités (ou 

précarisations) multiples, de se faire un « chez soi » et imaginer des façons de vivre qui 
proposent des alternatives aux structures, systèmes, institutions, dans ou avec lesquelles 

nous vivons et qui détériorent notre planète et nos relations humaines. Elle parle des 
cabanes et s’inspire des personnes qui militent et vivent dans des « zones à défendre » 

contre des projets qui menacent la terre et ceux.celles qui y vivent, la travaillent, la 



 

  14 

protègent. Elle écrit que la cabane y est un endroit qu’on peut habiter pour survivre mais 

aussi pour résister à ceux qui disent qu’il n’y pas d’alternatives: 
« Faire des cabanes aux bords des villes, dans les campements, sur les landes, et au cœur 

des villes, sur les places dans les joies et les peurs. Sans ignorer que c’est avec le pire du 

monde actuel (de ses refus de séjours, de ces expulsions, de ses débris) que les cabanes 

souvent se font, et qu’elles sont simultanément construites par ce pire et par les gestes qui 

lui sont opposés. Faire des cabanes en tous genres - inventer, jardiner les possibles sans 
craindre d’appeler « cabanes » des huttes de phrases, de papier, de pensée, d’amitié, des 

nouvelles façons de se représenter l’espace, le temps, l’action, les liens, les pratiques. Faire 

des cabanes pour occuper autrement le terrain; c’est à dire toujours, aujourd’hui, pour se 

mettre à plusieurs. »9 

 
Je me dis qu’en ayant travaillé à expliquer tes stratégies de survie en matière de logement, 

d’alimentation et de finances, tu as montré comment construire une « cabane » en ville, 
pour des personnes qui en auraient besoin ou pour des personnes qui ne se rendent pas 

toujours compte de la force que cela requiert mais aussi que ça peut donner. D’une autre 
manière, je me dis aussi que le choix que vous avez faits avec les i.m.m.e.n.s.e.s 10 

d’inventer un nouveau nom qui permet de se qualifier soi-même et de se représenter dans 
la sphère politique, selon votre propre terminologie et imaginaire, c’est une cabane. C’est 

un refuge et un endroit de lutte. Dans un nom. Dans un mot. Tu me diras ce que tu en 
penses, et si le côté poétique de la chose ne t’es pas trop insupportable ou insensible. 

Je crois aussi que les personnes qui écouteront ton cours au McDonald’s, pourront 
imaginer que chez toi c’est effectivement comme une cabane, et qu’ils pourront vivre une 

expérience qui leur fera sentir que la précarité nait des injustices structurelles, en même 
temps qu’elle est un endroit de lutte pour l’autonomie, la dignité, la liberté. Ces réflexions, 
je les garderai précieusement avec moi pour réfléchir comment on peut, à côté du terrain 

social ou militant, « habiter un monde abîmé » en s’aidant de phrases, de sons, de 
rencontres, d’expériences artistiques. Comment on pourrait développer notre 

« expertisme » (comme tu aimes bien dire) en matière de construction de cabanes, quelles 
que soient les formes qu’elles prennent. 

 

 
9 Marielle Macé, Nos Cabanes, Verdier, 2019, p28-29. 
10 Le syndicat immenses (Individus dans une Merde Matérielle Enorme mais non sans Exigences): 
www.syndicatdesimmenses.be 
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Bien sûr, je ne sais pas ce que c’est qu’être à la rue ou de vivre le mal-logement. C’est une 

deuxième réflexion que j’aimerais partager avec toi. Comment a-t-on fait pour travailler 
ensemble à partir d’une expérience que tu as et que je n’ai pas? Comment est-ce qu’on 

peut faire en sorte que d’autres aussi, « le public », pourront vivre une expérience à partir 
de ça? 

Akira m’a dit, dans un entretien que j’ai fait avec lui et Saki en juin, et où je leur posais des 
questions sur le projet et le lien entre la médiation et la dramaturgie, que parfois on arrive 

mieux à « entendre la voix de quelqu’un » (la voix ici, c’est pas seulement le son de la voix, 
mais aussi la manière qu’a chacun.e de prendre la parole, pour soi et au sein de la société11) 

lorsqu’on ne la comprend pas complètement. Que lorsqu’il y a de la distance entre deux 

personnes, de par leur vie, leurs rôles, leurs manières d’envisager le monde, c’est plus 
facile de reconnaitre la singularité de l’autre. Il donnait l’exemple de la langue. Il disait qu’en 

travaillant avec des professeurs dans une langue qui n’était pas leur langue maternelle, il 
arrivait souvent mieux à les « rencontrer », au-delà de leur statut social ou de leur 

personnalité. Il arrivait mieux à reconnaitre ce qui faisait que cette expérience était la leur, 
et pas celle de quelqu’un.e d’autre. Il parlait ici bien sûr du cadre bien précis de MRU, et 

c’est pas aussi simple dans la vie de tous les jours. Mais pour mon travail, je me suis dit 
que c’était intéressant de penser qu’il ne fallait pas chercher à « tout comprendre » et qu’il 

fallait pas seulement réduire la distance pour se rencontrer mais aussi la respecter, la 
valoriser, la réactiver. Quand j’étais médiatrice dans un festival, je me disais toujours qu’il 
fallait que les personnes se rencontrent et comprennent le point de vue de l’autre. Alors 

« j’avais bien fait mon travail ». Mais à l’intérieur d’un projet artistique, c’est peut-être 
différent. En étant conscient de la distance, on écoute peut-être mieux, on tend l’oreille, on 

prête attention à ce qui coince, à ce qui est problématique, obscur, étranger, difficile, à ce 
qui résiste. Et on doit travailler à partir de là. Gagner nos confiances respectives, apprendre 

à s’écouter, apprendre à traduire. Si on est proche, et qu’on entend parfaitement bien, on 
va peut-être plus vite, on synthétise, on interprète, on s’approprie. Alors comment trouver 

l’équilibre entre les deux, pour se comprendre de mieux en mieux, mais jamais partir du 
principe qu’on se comprend tout à fait? 
 

 
11 Selon bell hooks, « coming to voice is not just the act of telling one’s experience. It is using that 
telling strategically to come to voice so that you can also speak freely about other subjects.»   
bell hooks, Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom, Routledge, 1994, 
p148. 
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Est-ce que ça te semble compréhensible, justement? Est-ce que tu te souviens d’avoir dû 

adapter, traduire, expliquer différemment les choses parce que je ne les connaissais pas?  
Est-ce qu’il y a quelque chose dans la manière dont on a travaillé qui t’as aidé à le faire? 

Ou qui t’as justement manqué? Est-ce que tu as vu des différences entre la manière dont 
tu racontes ton expérience dans ton cours et la manière dont tu le fais lorsque tu es invité 

en tant qu’« expert du vécu » dans les écoles? 
De mon côté je me souviens de me dire qu’il ne fallait pas qu’on explique tout en détail, 

que c’était important de faire apparaitre des mots qui revenaient souvent dans les 
conversations ou que tu avais inventé, qu’il ne fallait pas justifier ton parcours de vie au 

public mais simplement le raconter. Le public ne doit pas lui non plus tout comprendre, 
mais il doit pouvoir entendre.  Qu’est-ce qui fait alors qu’on peut être entendu? 

Akira disait aussi qu’il fallait créer « un plateau de théâtre » (« find a stage ») pour que 
chaque professeur puisse être entendu par le public. Ici, il n’y aura bien sûr pas de vrai 

plateau de théâtre, mais la salle de restaurant avec ses tables et ses chaises, disposées 
comme d’habitude. Le.la professeur ne sera pas debout, il.elle ne se laissera pas 

directement regarder par les autres. Il.elle sera assis à une table à demi-cachée et lira son 
cours via une oreillette qui retransmet la lecture que les spectateurs peuvent écouter depuis 

leurs GSM ou des transmetteurs radio. L’idée d’Akira est d’arriver à transformer le cadre 
habituel du McDonald’s en université clandestine. Il y a donc celles et ceux qui écoutent, 

et celui ou celle qui parle. Chacun joue son rôle le temps d’un cours, et ce rôle n’est peut-
être pas celui que nous sommes habitués à jouer dans notre vie de tous les jours, et encore 

moins au fast-food.  Non seulement le public a la possibilité d’apprendre des choses qui 
ne sont pas souvent transmisses dans les écoles, les médias ou les institutions, mais il 

devient conscient qu’il vit un moment de « transmission »: qu’il y a un.e professeur unique, 
avec une parole unique, dans un espace-temps différents de celui qui est proposé 
normalement. Tout ça permet de reconnaitre ce moment comme une « expérience ». Si on 

parvient à le faire en mai, je crois que cette expérience invitera à regarder le McDonald’s, 
et plus largement la ville, comme un endroit rempli de savoirs invisibles ou invisibilisés.  

Et alors la ville où on habite n’attend que nous pour apprendre à tendre l’oreille. 
 

Voilà. Curieuse de savoir ce que ces réflexions t’évoquent, toi qui te présentes parfois avec 
un sourire comme un « invisible ». Toi qui connais les trésors de la rue, les associations et 

les studios de radio. Toi qui connais Bruxelles. En médiateur et haraaga des villes. 
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Merci beaucoup de m’avoir lue, K. 

A vite,  
 

F. 
 

2. Lettre à L.: Ecouter 
 

Octobre 2020 

Chère L.,  
 

On s’est rencontrées une après-midi Place du Conseil, alors que tu sortais de l’école.  
Deux amies à toi étaient déjà venues parler à BOK pour donner une session autour de 

« quoi faire lorsqu’on est témoin d’une agression ou de violence », et vous discutiez avant 
de rentrer chacune chez vous. Je t’ai proposé d’avoir une courte conversation autour de 

l’apprentissage, là sur le trottoir. Pour ça, on est parties de quelques questions regroupées 
dans un petit livret (« le petit livre sur l’apprentissage») qu’on utilise pour inviter des 

personnes qu’on rencontre dans la rue à venir parler à BOK, la salle de classe alternative 
initiée par l’artiste Sarah Vanhee, que tu as rencontrée plusieurs fois plus tard, avec mes 
collègues Nadia et Luisa. Une des questions qu’on a abordée était « qu’est ce que les 

jeunes peuvent apprendre aux plus âgés? ». 
Ce jour-là, on a eu une belle discussion, où tu m’as expliqué comment tu conseillais des 

personnes, souvent plus âgées que toi, qui avaient des difficultés à un moment donné de 
leur vie. Tu as accepté de venir donner une session sur ce sujet dans la tente de BOK, 

installée pour quelques semaines aux Abattoirs d’Anderlecht. J’étais étonnée de voir que 
tu étais tout de suite partante, confiante et intéressée. Je me disais, elle a 13 ans et elle a 

peut-être envie de faire autre chose pendant son temps libre? Mais c’était clair que tu 
voyais ton expérience de « conseillère » comme quelque chose de précieux, qu’elle était 

« spéciale » et que cette connaissance pouvait servir à d’autres, quel que soit leur âge. 
Alors tu es venue un jour « donner une session » comme on dit à BOK. Pendant 30min, tu 

as raconté comment tu as aidé un ami qui était en décrochage scolaire, comment tu 
t’exerçais à écouter le mieux possible les gens qui se confiaient à toi, parfois des personnes 

que tu ne connaissais pas très bien ou juste via les réseaux sociaux. Tu expliquais qu’en 
général, la psychologie et les arts t’intéressaient et que tu voulais en faire quelque chose 

dans l’avenir. Et beaucoup d’autres choses. Ce jour-là, il y avait une petite dizaine de 
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personnes venues t’écouter et te poser des questions. Je me souviens que tu m’avais 

prévenue que tu étais timide quand la parole était à toi. Tu as effectivement parlé à voix 
basse, le visage un peu caché par ta capuche, mais tu as pris la parole avec certitude. Et 

pour nous, l’équipe de BOK, c’était un moment très beau, qui nous est resté, pour ce que 
tu as dit, mais aussi pour la sensibilité avec laquelle tu l’as fait. 

 
Aujourd’hui, on continue à faire ce travail de rencontre comme on a fait ensemble. Et on 

essaye de comprendre comment, dans des projets artistiques comme BOK ou d’autres, 
on peut travailler à faire circuler des histoires et des expériences de vie qui sont moins 

«écoutées »  dans la sphère publique. Tu en fais peut-être plus l’expérience que moi, l’âge 
est souvent une raison qui fait qu’on est moins écouté. A côté de ça, il y a bien sûr aussi le 
genre, la couleur de peau, la classe, l’éducation, les codes sociaux, etc. D’ailleurs pendant 

la session que tu as donnée, quelques personnes t’ont plutôt « conseillée », et c’est une 
chose qu’on remet en question avec Sarah et Nadia. L’idée de BOK est surtout que des 

connaissances soient transmises et entendues, et pas « commentées », « replacées » ou 
« expliquées ». 

Dans la longue liste de 98 questions de BOK, la numéro 12, c’est « comment écouter 
davantage et mieux? ». J’ai eu l’impression, quand tu as partagé tes expériences, que c’est 

aussi ça que tu as adressé. C’est pourquoi j’aimerais partager avec toi des réflexions que 
j’ai eu depuis notre rencontre, et si tu es d’accord, te poser quelques questions sur l’écoute 

que tu pratiques en tant que  jeune « conseillère ».  
 

Pour moi, ce n’est que récemment que j’ai compris qu’écouter était une pratique active et 
non passive. Peut-être te souviens-tu des intentions qu’on a lues dans la tente de BOK, 

une d’entre elles étant « BOK est un lieu pour écouter autant que pour parler », ce qui place 
ces deux pratiques à la même échelle de valeur. En travaillant avec Sarah, et à travers mes 

expériences de médiation, je suis devenue consciente de ce qu’on fait tou.te.s plus ou 
moins naturellement: mettre son attention à la disposition de quelqu’un.e. On peut alors 

choisir l’intensité avec laquelle on écoute: d’une oreille, les deux, avec la tête, ses autres 
sens, en prenant en compte seulement ce qui est dit, ou bien aussi ce qui est dit avec tout 
le reste du corps. On peut écouter le ton de la parole, les gestes, les émotions, l’énergie 

qui est dans la pièce, les mots qui sont derrière les autres mots. On peut écouter comme 
ces mots résonnent dans la pièce où on se trouve, ou même par-delà les fenêtres jusque 

dans la ville. En fait, on peut décider jusqu’à quelle profondeur on s’engage et à quel degré 
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de disposition on se place pour recevoir et peut-être répondre. C’est peut-être abstrait, 

mais lorsque je sors d’une discussion où j’ai réellement écouté, je suis remplie et crevée! 
Je ne peux plus parler. Peut-être toi aussi? Il y a aussi des discussions où l’intensité est 

tellement haute (ou tellement basse d’ailleurs) que tu as l’impression que tu ne peux pas 
suivre, ou bien rien donner en retour, parce que ça t’est refusé, ou parce que tu n’as pas 

la sensibilité, les connaissances, l’énergie en toi. Le rythme, le flux, le ton ou le grain de la 
voix, tout ça influe sur la capacité à se concentrer, à prendre en considération, à acter 

qu’« on est là ». Parfois aussi, on ne te laisse pas le temps d’écouter, ou même, ton écoute 
n’a en réalité pas d’importance. C’est l’expression qui importe ou qui domine. Et il y a des 

moments où tout le corps est en position d’écoute, mais où on ne retient rien, ça ne 
s’imprime pas, on se rend compte a posteriori qu’il n’y avait que la posture. Il y a aussi des 
moments où on laisse trainer nos oreilles, mais ça je crois que c’est autre chose… c’est 

que la curiosité a précédé l’intention. 
Voilà une série de scénarios assez classiques finalement. En tous cas qui remplissent la vie 

quotidienne. Mais si on commence à observer toutes ces dimensions et toutes ces 
intensités, ça devient une affaire complexe et passionnante. C’est d’ailleurs souvent de 

l’oreille que proviennent les vertiges… 
 

On pourrait essayer de comprendre l’écoute en lisant la théorie ou en étudiant le 
fonctionnement de l’oreille interne, moyenne, externe, le tympan, toutes les terminaisons 

nerveuses… On pourrait observer d’autres humains ou animaux en action, ou s’entrainer à 
percevoir le bruit des arbres à côté desquels on passe tous les jours, ou guetter les ondes 

électromagnétiques qui enveloppent la ville12. On pourrait s’exercer à écouter un nouveau-
né et les germes de la parole qui naissent au fur et à mesure qu’il grandit13. On pourrait 

essayer de reconnaitre quand on a de l’empathie pour quelqu’un.e ou non et pourquoi. On 
pourrait se demander si on «entend» mieux quand on reconnait quelque chose qu’on 

connait déjà, quelque chose qui réactive notre mémoire, ou si au contraire c’est ce qui est 
radicalement étranger qui s’imprègne le plus. Bref, on pourrait s’exercer à écouter partout 

et tout le temps. Et puis il y a bien sûr la grande question de qui on écoute et pourquoi.  
 

 
12 Pour le faire, voir Christina Kubisch, Electrical walks, une série d’investigation 
électromagnétiques de la ville (2014-2017). 
13 Pour le faire, écouter Glenn Besnard, Premiers mots, France Culture, un podcast diffusé le 4 
novembre 2019. 
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Je suis curieuse de savoir comment toi, dans tes 13 années de vie, tu es arrivée à te dire 

que tu étais bonne à écouter, que tu aimais ça, et que c’était une connaissance en soi. Toi 
qui dois déjà beaucoup écouter à l’école, à la maison, dans tes cercles d’amis, parfois par 

obligation ou devoir. Comment es-tu arrivée à te dire que tu voulais te mettre à l’écoute 
des autres plus souvent? Comment te rends-tu disponible pour une expérience ce que tu 

ne connais pas? Comment est-ce qu’on écoute via les réseaux sociaux? Où est-ce que tu 
portes ton attention? Dans quelles situations est-ce plus facile? Est-ce que tu essayes de 

mémoriser les choses qui te sont confiées? Et où vont ensuite toutes ces histoires que tu 
entends ? 

 
Pour moi c’est plus facile d’écouter lorsque je suis engagée dans une conversation 
seulement avec une personne. Alors j’imagine parfois qu’une forme se met à flotter entre 

nous deux. Cette forme peut grossir, s’épanouir dans l’air, mais elle est aussi très fragile et 
peut disparaitre d’un coup. C’est une sorte de tension qu’il faut garder vivante et dont il 

faut prendre soin. Elle n’apparait pas forcément lorsqu’on comprend ou se comprend, mais 

plutôt lorsqu’on apprend ensemble de cette situation, même si une personne reste en 
silence, et l’autre non. J’imagine alors les oreilles se muscler, les yeux élargir leur champ 

visuel, le cœur gonfler légèrement, le système nerveux s’électrifier tranquillement, et le 
cerveau se reloger sous sa boîte crânienne. J’imagine aussi mon corps se dilater autour de 

moi et se connecter avec d’autres corps, histoires, expériences qui me font penser à cette 
conversation. Et puis j’oublie tout de nouveau, pour revenir à cette forme qui 

heureusement, flotte encore, là. 
 

En t’écrivant j’essaye de t’entendre de nouveau. Je ne me souviens plus de tes mots 
exacts, mais je me souviens bien de la qualité d’attention qui était dans l’air. Je n’entends 
pas de sons mais j’entends avec la mémoire. En ces temps de distanciation physique, ou 

quand on a perdu quelqu’un, je me demande comment on peut continuer d’écouter à 
travers le temps.  

T’écrire, c’était déjà une occasion d’écouter autrement. Je te remercie d’avoir bien voulue 
me laisser cette occasion. 

J’espère avoir le plaisir de te lire ou d’échanger prochainement.  
 

 
F. 
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