
Pratiquer le non-savoir 
Notes pour une dramaturgie 

d’apprentissage 
Arnaud Timmermans 

(février-décembre 2022) 

 

 

1.  
Au printemps 2021, je reçois de Mylène Lauzon 
l’invitation à profiter d’une résidence de quatre 
semaines à la Bellone pour réfléchir et écrire 
sur ma pratique dramaturgique. Au moment de 
cette proposition, je ne considère avoir pratiqué 
« officiellement » ou « pour de vrai » la dra-
maturgie que depuis à peine trois ou quatre mois. 
À mes yeux, ma pratique est à peine naissante et 
doit encore s’éprouver pour une grande part — 
particulièrement au contact des plateaux.  

Pendant cinq ans néanmoins, j’ai suivi en marge de 
ma thèse en philosophie les séminaires drama-
turgiques de la Bellone. Pendant cinq ans, je me 
suis frotté à cette « attitude pratique » particulière 
qu’est la dramaturgie, mais sans la mettre en 
œuvre dans le travail de création lui-même, tout 
absorbé que j’étais par mes obligations de 
doctorant.  
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2.  

Peu de temps avant le début de ma résidence, en 
février 2022, Florent Garnier qui à la Bellone se 
charge notamment de la communication, me de-
mande un texte de présentation pour le site. J’écris 
les lignes suivantes, qui deviennent bientôt une 
sorte de note d’intention : 

Les dramaturges sont des éternels débutant·e·s. Et 
comme chaque début re-déplace tous les murs et 
tous les étages, il n'est jamais possible de dire, avant, 
ce que sera la pratique dramaturgique. 

Je souhaiterais profiter de ces quatre semaines de 
résidence non pas pour « préciser » ce que serait, 
pour moi, la dramaturgie, mais à l'inverse pour 
explorer ce que peut vouloir dire de pratiquer ce 
flou, cette ouverture, cette imprécision, en prenant 
au sérieux le mot de « débutant ». 

Mon intuition est que pour que la dramaturgie ne 
cesse pas d'être au travail d'elle-même, une bonne 
façon de l'aborder serait de la considérer, plus 
encore peut-être que comme recherche (la 
chercheuse sait toujours plus ou moins ce qu'elle 
cherche, même si finalement ce qu'elle trouve la 
surprend), comme un apprentissage par des 
débutant·e·s. Non pas au sens où « dramaturge » 
serait la personne qui permettrait aux autres 
créateur·ice·s d'apprendre « ce qu'iels font vraiment 
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quand iels font », « ce qu'iels disent vraiment quand 
iels parlent » — encore moins ce qu'elles devraient 
faire ou dire. Mais celle qui veillerait sur les 
conditions pour que ce qui est au travail dans une 
création artistique collective (« l'œuvre à faire ») soit 
le lieu d'apprentissages en commun. 

Peut-être qu'un point de rencontre possible entre 
recherche philosophique et pratique dramaturgique 
se situerait à l'endroit d'une attention pour ce qui, 
dans les vides laissés par la parole ou par les signes 
(graphiques, sonores, scéniques), cherche à être dit, 
pensé ou montré — comme dans l'intimité d'un 
dialogue entre des amies très proches. « Une écoute 
de ce qui reste encore silencieux », voilà peut-être 
comment je pourrais nommer, en peu de mots, ce 
que je vois comme mon « travail ».  
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3.  

Comment mener, seul au grenier qui m’est réservé 
dans cette maison du 17ème, ce travail sur 
l’apprentissage ? Et puis surtout pourquoi seul, 
selon quelle injonction ? Très vite en effet (le 
deuxième jour), un frisson de vertige et d’ennui me 
saisit : je vois que spontanément, ma table s’est 
remplie de livres qui se superposent ou s’étalent, 
comme une galerie de monnaies précieuses 
présentée avec une fausse nonchalance aux 
regards curieux. Comme, surtout, la mise en scène 
d’un travail qui, je le sais, n’aura pas lieu : l’ancien 
doctorant que je suis refuse de rempiler sur les 
semaines de lecture solitaire. Et pourtant j’ai tout 
préparé pour ça.  

Je sais au moins que ce n’est pas ça pratiquer la 
dramaturgie, que ce ne peut pas être ça apprendre 
sur l’apprentissage. Que le travail qui m’attend 
n’est ni réflexif ni rétrospectif (même si je voulais le 
faire, je manque de matière, d’archives person-
nelles). Ce qu’il faut, c’est me projeter dans des 
expériences. Qu’elles soient les miennes ou celles 
des autres importe en fait assez peu.  
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4.  

Chercher à faire un texte sensible plutôt qu’intel-
lectuel : ce texte, malgré toutes les tentations qui 
m’y invitent, ne pas le théoriser. Il peut raconter, 
risquer certaines hypothèses ou nommer certaines 
convictions, s’en remettre à certaines croyances, à 
la limite présenter certaines découvertes, mais en 
tout cas pas constituer du savoir. Encore moins 
produire du discours qui se ferait passer pour 
l’exposition d’un savoir. Je pense vraiment que la 
dramaturgie n’a au fond pas grand-chose à faire 
des « savoirs », même mis au pluriel, même 
démocratisés, décolonisés1.  

En tout cas, savoir et expérience ne sont pas la 
même chose. Savoir et connaissance non plus. 
Connaître c’est quelque chose comme côtoyer, 
fréquenter, manipuler, employer, tourner autour. 
Savoir, en revanche, c’est être arrivé quelque part, 
s’être choisi un point de vue, s’être distancié, avoir 
engrangé, (dé)terminé, catégorisé. (Je connais 

 
1 D’ailleurs, un savoir décolonisé, autrement dit un savoir qui 
aurait abandonné sa prétention constitutive à l’universel et 
au neutre (ou plutôt au simulacre de l’universel et à 
l’apparence du neutre) serait-il encore à proprement parler 
un savoir ?  
Voir notamment Fred Moten et Stephano Harney, Les sous-
communs, Presses du réel, 2022, en particulier 
l’essai « L’Université et les sous-communs », p. 29 à 54. 
(Le livre est intégralement disponible en anglais sur le site de 
l’éditeur original : https://www.minorcompositions.info/wp-
content/uploads/2013/04/undercommons-web.pdf) 
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d’ailleurs peu d’expressions qui mettent un terme 
à une conversation aussi efficacement que ces 
deux mots : « Je sais. ») Si la connaissance est 
témoignage, rapport, mouvement, hésitation, le 
savoir est discours, norme, principe, autorité, 
assurance. Auto-suffisance.  

(À propos, l’idée, prise à la lettre, de « savoir-faire » 
me suggère surtout l’effacement du faire, du 
besoin de refaire, du temps et du lieu et de 
l’humeur du faire, de la main ou de l’esprit ou du 
corps ou du groupe qui fait.) 

Toute la difficulté sera donc de se départir dans ce 
des réflexes et des sécurités du discours, qui ont 
tellement donné forme à mon écriture pendant 
mes années d’université. Une parade : percer le 
discours de ses hésitations refoulées, des affects 
qu’il évacue d’ordinaire par son expression 
neutralisée, de l’expérience fragile qui l’a vu naître 
et qu’il entend recouvrir par l’assurance de la 
rhétorique.  

Remettre du je partout. 

Avoir le courage de se montrer cassable.  
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5.  

Il y a deux « lieux communs » que j’entends très 
souvent sur la dramaturgie. L’un affirme 
l’impossibilité de sa définition. L’autre fait le 
contraire et définit la dramaturgie comme 
« garantie » ou « gestion » du sens.  

Le premier de ces lieux communs est dans la 
plupart des cas un point de départ pour com-
mencer à faire. En ce sens il n’a pas besoin d’être 
contesté, il dit simplement que les définitions ne 
sont pas son problème. Il le dit peut-être un peu 
rapidement. Mais comme il n’a pas besoin d’en 
parler, autant le laisser tranquille. C’est un lieu 
commun au sens où il pose un espace de 
recherche située, ici et maintenant, avec celleux 
qui sont là, pour trouver ensemble ce qu’on 
appellera entre nous dramaturgie en regard de 
nos questions. (Mon expérience, c’est que les 
définitions peuvent parfois être utiles comme des 
invitations — comment « bien » inviter ? —, pour 
ouvrir le cercle à celleux qui ne voient pas trop de 
quoi on parle, pour permettre des rencontres et 
initier de nouvelles pratiques, qui déferont 
automatiquement les définitions de départ. Mais 
ce n’est évidemment pas la seule manière 
d’inviter.) 

Le deuxième lieu commun est je trouve plus 
dangereux car c’est un point d’arrivée. C’est 
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d’ailleurs en quelque sorte un lieu commun « au 
carré ». D’abord, parce qu’il ne dit, je trouve, à peu 
près rien mais qu’il le fait avec des mots qui 
paraissent sérieux, profonds et précieux : garantie, 
gestion, sens. Mais aussi et surtout, parce que je 
crois qu’il rejoint le plus souvent une certaine 
pensée du sens ou du « faire sens » qui reconduit 
toujours au même lieu, le « lieu du sens », un lieu 
qui prétend s’imposer comme le seul lieu possible 
du commun, lieu de l’arrêt ou de la direction stable 
et univoque, lieu du bon ou du bien pensé, du 
se-mettre-d’accord, de la certitude et de la juste 
décision, des valeurs établies et fiables, de 
l’accroissement des savoirs et de la digestibilité 
des énoncés. De l’autorité de celui ou celle qui sait, 
qui a remplacé les choses par les (bons) mots qui 
font (bien) sens, remplacement qui est comme une 
capitalisation, c’est-à-dire à la fois une capture et 
une mise en circulation quasi-monétaire. 

Ainsi entendu, le sens est comme la crypto-
monnaie de la pensée. Sa prétendue opacité, sa 
cryptologie n’ont pour tout horizon que la 
transparence de son interchangeabilité radicale. Il 
est défini, comme l’argent, par sa capacité à 
circuler et à être immédiatement reconnu ; il 
circule en s’accroissant et s’accroit de par sa 
circulation, mais sans rien déplacer. De ses 
opérations, rien ne s’apprend à vrai dire, car rien 
n’est éprouvé. C’est le (ou la) visa du même, du 
reconnaissable, du sans-hésiter.   



 9 

Ce sens qui se voudrait seul garant du commun, 
monnaie universelle, devise incontestable, 
autorisation officielle, est tout l’inverse du sens 
commun, de la sagesse populaire, ou des 
connaissances situées. Comme l’a proposé 
Isabelle Stengers dans un très bel essai2, le sens 
commun nous permet 

« d’abandonner l’idée que la pensée a besoin 
de références fixes pour échapper à la 
confusion ou à l’arbitraire et d’ôter son pouvoir 
à la critique lorsqu’elle demande des comptes, 
exige des garanties, pourchasse ce qu’elle 
appelle croyances, de prendre acte du fait que 
le sens commun se caractérise d’abord par 
une capacité d’objecter. L’attitude de la 
rumination consiste alors à hésiter ensemble 
dans une aventure collective qui d’une part 
réhabilite les expériences et savoirs situés, et 
d’autre part permette de maintenir une 
vigilance quant aux modes d’abstraction — 
scientifiques en particulier — qui fonctionnent 
de manière prédatrice, prétendant au pouvoir 
de disqualifier et faire taire celles et ceux qui 
raisonneraient autrement. Par ricochet, c’est 
également le statut de la philosophie que cela 
nous invite à repenser : plutôt que de se placer, 
à l’instar de Socrate, au-dessus du commun en 
lui adressant des reproches ou des pres-

 
2 Isabelle Stengers, Réactiver le sens commun. Lecture de 
Whitehead en temps de débâcle. La Découverte, 2020. 
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criptions, elle doit en nourrir les compétences 
critiques en travaillant à ses côtés, sous forme 
précisément de compagnonnage3. »   

Cette production abstraite et conquérante du sens, 
il serait faux je crois de penser qu’elle est le 
monopole des savants ou des gouvernants. Elle 
est à l’œuvre dans beaucoup plus de propositions 
artistiques qu’on ne voudrait bien l’admettre. 
« D’où tu pars et d’où tu parles », vieille question 
qui n’a jamais perdu de sa pertinence et qu’on 
pourrait du coup (pour conjurer encore un peu plus 
l’assignation à décliner son « identité ») reformuler 
par : « depuis quelle utopie, depuis quelles inter-
sections ou superpositions, depuis quelles lignes 
de fuite parles-tu ? Depuis quelle poétique ? » 

  

 
3 J’emprunte ce résumé du raisonnement de Stengers (en 
le remaniant légèrement pour le confort de la lecture) à 
Benjamin Tremblay, dans son excellent compte-rendu du 
livre accessible ici :  
https://journals.openedition.org/lectures/45551 
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6.  

Chercher, donc, non pas tellement à définir ou à 
élucider ce que dramaturgie peut signifier, mais  
regarder ce que sa pratique nous apprend. La 
penser, du même coup, comme la pratique qui 
met, et se met, en état d’apprentissage ; qui 
cherche à maintenir cet état et à veiller sur lui. 

Quelles seraient les conditions minimales pour 
que quelque chose soit appris ? 
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7.  

Au bout de quelques jours à ruminer seul dans 
mon grenier 17ème, je décide de tout arrêter, de ne 
plus ouvrir un livre ou un podcast et de faire des 
entretiens. J’invite trois personnes : Charlotte 
Ducousso, Bamba Gueye, Flore Herman, et un 
groupe, qui n’a pas de nom mais que j’appelle pour 
moi-même « comité d’écriture » (où, tous les 15 
jours environ et à tour de rôle, on se lit ce qu’on est 
en train d’écrire). Je les invite à me parler, au choix, 
autour d’un de ces deux mots : « pratique » et 
« apprentissage ».  

Ces personnes, je les ai choisies un peu à l’instinct 
ou au gré des circonstances. Parce qu’elleux 
m’inspirent confiance, que je me sens avec elleux 
comme avec des pairs plutôt qu’avec des 
mentor.es.  
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8.  

Se faire l’apprenti d’expériences autres, des expé-
riences d’autrui. Se minoriser, à la fois pour se 
rendre perméable, mais aussi pour oser inter-
rompre, comme le font les enfants, qui sont si forts 
pour requestionner ce qui « va de soi ».  
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9.  

Le premier entretien a lieu en groupe, lors d’une 
séance du « comité d’écriture » avec Salomé 
Richard, Clara Thomine, Samuel Henry. C’est le 
matin, on est autour de la table dans la cuisine de 
Clara, on partage du café. Au lieu d’amener un 
texte à lire et à commenter ensemble comme c’est 
normalement le cas, j’amène une double ques-
tion : « Quelle est la place de l’apprentissage dans 
votre pratique ? Avez-vous un souvenir à raconter 
où vous auriez été surpris·e ou étonné·e d’ap-
prendre ou de ce que vous avez appris ? » 

Salomé dit : « Je suis cinéaste, j'ai pas fait d'école 
pour, j'apprends de mes regrets, des choses que je 
regrette d'avoir fait comme ça.  

Avec le temps j'ai appris à bien m'entourer, que c'est 
plus important que le savoir-faire, que la “com-
pétence”. 

J'ai appris à inviter les voix, les paroles des autres 
dans mon écriture ou ma parole. Maintenant je ne 
peux plus dire “c'est mon film”. 

Qui ai-je envie d'avoir à côté de moi, pour faire avec 
moi ? Est-ce que je tiens plus à avoir des images 
incroyables ou à être heureuse dans le travail avec 
mon équipe ? » 

Sam dit : « Une expérience concrète : mon 
apprentissage des conférences gesticulées. On met 
en place un dispositif qui s’appelle “les anecdotes”, 
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où on invite les spectateur.ices à monter sur scène 
pour raconter une anecdote sur un thème, du genre 
“c’est pour ton bien”.  

L'imprévisible de ce que les gens vont amener sur 
scène. En l’occurrence, on règle son compte à 
l’école, et à tous ses “pour ton bien”. 

La puissance qu'il y a là. La violence que ça suscite 
souvent en retour : les professionnel·les de la 
médiation sont scandalisé·es. Ce qu’iels ne 
supportent pas c’est qu’on en reste à cette parole 
brute, “qu’il n’y ait pas d'analyse”, pas de parole 
seconde, experte, pour qualifier la parole des gens. » 

Clara dit : « Au fond, là où je suis toujours 
extrêmement surprise, c'est quand je regarde ce que 
j'ai filmé, mes improvisations. Si j'improvise pas je 
fais pas. Je suis incapable de faire les choses que je 
prévois, ça m'impressionne trop, je complexifie 
tellement fort, j'ai l'impression de très bien voir 
comment faire le truc parfait, et à partir de ce 
moment-là c'est plus possible parce qu'on peut pas 
faire un truc parfait. Et donc en fait les seuls 
moments où je produis vraiment quelque chose c'est 
quand j'improvise, que je suis surprise par la 
situation dans laquelle je me trouve au moment 
d'improviser.  

J'ai plus l'impression d'apprendre quand je suis 
extérieure, quand je regarde les autres faire, qu'en 
faisant moi-même. 
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… Ce que j'ai l'impression d'apprendre ou de décou-
vrir, alors qu'en fait je l'invente. 

Plutôt, je travaille à désapprendre, à fabriquer une 
pensée en apparence naïve, où je supprime une 
partie de ce que je sais, pour faire voir l'efficience de 
ce que l'on sait (je supprime des mots quand je 
parle). Décrire les choses sans recourir à des savoirs 
préconstruits (ou le moins possible) : décrire un 
concert sans utiliser les mots concert, musique, 
public,… Dire des choses qui ne sont pas impression-
nantes. » 

On parle de l’apprentissage utilisé comme barrière 
à l'entrée. Ce qu'on apprend dans les écoles d'art, 
c'est qu'en fait la voie est libre, même si tout le 
monde joue (par des codes, des langages, des 
attitudes) à croire qu'elle ne l'est pas. Il y a des 
techniques, des raccourcis, des conditions pour 
travailler, mais le principal c’est d’avoir compris ça.  

On dit : « Est-ce qu’on parle d’apprendre ou est-ce 
qu’on parle de vivre ? » 
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10.  

Proposer une compréhension de l'apprentissage 
qui ne passe pas par le recours à du déjà-su, par la 
transmission d'un savoir, c'est nécessairement se 
tourner vers l'expérience. 

À l’inverse du savoir, l’expérience est floue, 
accidentée, traversée d’affects, d’hésitations et de 
scrupules. Elle est difficile à raconter ou à 
transmettre et en même temps prodigieusement 
contagieuse, hyper personnelle et en même 
temps incroyablement circulante ; pleine de 
malentendus et en même temps de révélations 
(parfois de malentendus qui sont en même temps 
des révélations). Elle est presque toujours 
imprévisible et à peu près aussi souvent déce-
vante qu’encourageante. Toujours à reprendre, 
elle n’est en même temps jamais réellement 
rééditable.  
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11.  

Apprendre aussi, ici, à s'encourager. À formuler, 
plutôt que des « directives » pour une future 
pratique « digne de ce nom », des poussées dans 
le dos, des ouvreurs d'envie et d'autorisation, 
comme on le ferait pour un·e enfant à qui on 
voudrait donner confiance au moment d’ap-
prendre à nager, à rouler à vélo, à tenir une hache, 
à prendre le tram seul·e, à faire de la musique en 
public. 

Cette résidence pour apprendre moi-même la 
dramaturgie que je souhaite pratiquer.  
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12.  

Je reçois Bamba, c’est le seul entretien qui aura 
lieu dans le grenier. C’est un ami de longue date, 
on a fait nos études de philosophie ensemble, on 
ne se voit plus très souvent. Mais à chaque fois 
c’est un peu comme si c’était hier. C’est lui que j’ai 
appelé en premier. Je lui ai demandé d’abord s’il 
voulait bien m’envoyer son mémoire de master sur 
John Dewey, il m’a répondu qu’il en avait fait un 
article plus court et qu’il préfère. Je lui propose 
qu’on en discute, qu’il me raconte comment ce 
travail sur ce penseur de l’expérience et de 
l’éducation continue de nourrir son métier 
d’enseignant — il apprend le français à des adultes 
et les sciences sociales à des futures puéri-
cultrices. 

Il me raconte ses déboires avec l’institution 
pédagogique, son éviction de l’agrégation de 
philosophie, notamment pour avoir proposé (aux 
autres étudiants, pendant un exercice nommé 
« autoscopie ») une expérience de cours hors 
cadre et hors contenu : celle de défaire le dispositif 
de la classe et de voir ce qu’il se passe. Comment 
il a trouvé d’autres contextes pour enseigner, 
comment surtout il a patiemment trouvé, dans les 
cadres où il enseigne, sa méthode. Enseigner le 
français comme une pratique vivante et concrète, 
la conjugaison comme un art de faire : en passant 
le plus possible par la conversation collective, à 
parole égale. Rendre les phrases réelles, 



 20 

réellement dites. Partir de ce qui concerne le 
groupe. Résister à l’impatience, à la peur du vide 
ou du silence qui a toujours d’abord lieu et qu’à ses 
débuts il cherchait à remplir de feuilles d’exercices 
ou de consignes toujours plus précises. Prendre le 
temps et la patience de  ce silence qui dure, de cet 
inconfort, la patience nécessaire pour qu’arrive 
« ce qui se passe quand rien ne se passe » : au 
bout de 5 à 10 minutes, les étudiants commencent 
à s’exprimer, quelque chose de collectif com-
mence à exister. Il me parle de sa position 
pédagogique de non-blanc, du décalage qu’elle 
lui permet de maintenir face aux institutions au 
sein desquelles il exerce — la langue française, 
l’école, l’enseignement d’État — et du droit égal de 
toutes et tous à la parole qu’il aménage dans ses 
classes. Il me parle des retours de ses étudiants, 
des longs mois de confinement où il a réussi à 
maintenir la présence malgré tout face à 
l’impossibilité radicale du virtuel, de la nécessité 
de venir pour vivre quelque chose. « Un cours, me 
dit Bamba, ce qu’on en retient, ce n’est pas 
tellement les concepts eux-mêmes, les schémas 
ou les marches à suivre, c’est d’abord la manière 
dont ça vient répondre à des questionnements, 
des besoins, des envies. C’est la manière dont ça a 
été vécu. »  
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13.  

Quelles seraient les conditions minimales pour 
que quelque chose soit appris ?  

Au minimum, il faut qu’elle soit non-sue, ou 
oubliée, ou désapprise, suspendue.  Il faut du vide, 
une perte, un abandon, un relâchement. La 
crispation du savoir vient de la surabondance de 
réponses, de la pénurie de questions. Il faut de 
l’inconfort.  

La pédagogie, la dramaturgie comme écoute du 
désir, de l’appel à faire exister ce qui n’est pas dit 
mais est aussi là, ce qui est encore silencieux sous 
les « intentions », ce qui n’a pas encore trouvé son 
idée, son expression,  sa forme.   
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14.  

Il y a eu deux grandes façons de penser l’ex-
périence au début du 20ème siècle ; deux grands 
auteurs qui en ont fait leur idée cardinale : Walter 
Benjamin en Europe et John Dewey aux États-
Unis. On ne va pas faire ici un exposé de philo, mais 
peut-être qu’il vaut quand même la peine de dire 
au moins ceci : 

Benjamin intitule l’un de ses textes les plus connus 
« Expérience et pauvreté4 », où l’on trouve cette 
expression, sans doute aussi sa plus célèbre : « le 
cours de l’expérience a chuté ». Il explique que 
depuis 14-18, l’expérience est ce qui est devenu 
introuvable, ce dont l’Occident est devenu 
radicalement pauvre. Car « que vaut en effet tout 
notre patrimoine culturel, si nous n’y tenons pas, 
justement, par les liens de l’expérience ? ».  

Une nouvelle forme de barbarie est née de cette 
pauvreté, la barbarie géniale et visionnaire des 
cubistes ou de Klee, de Brecht, Einstein ou Le 
Corbusier, qui s’incarne dans les maisons de verre 
des romans d’anticipation ou la plasticité infinie du 
réel dans les aventures animées de Mickey Mouse. 
Elle est barbare en ce que dans son modernisme 
radical, elle accepte pleinement cette pauvreté, 
cette perte de « l’héritage de l’humanité » ; qu’elle 
pratique un art (ou une politique) de la terre brûlée 

 
4 Lisible ici : https://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?ar-
ticle1237 
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ou, pour le dire à peine plus gentiment, de la tabula 
rasa. Le texte de Benjamin est court, magnifique, 
très simple et complexe à la fois, assez effroyable. 
(Il a été écrit en 1933.) Il se termine par les mots 
suivants :  

Pauvres, voilà bien ce que nous sommes 
devenus. Pièce par pièce, nous avons dispersé 
l’héritage de l’humanité, nous avons dû laisser 
ce trésor au mont de piété, souvent pour un 
centième de sa valeur, en échange de la 
piécette de l’« actuel ». À la porte se tient la 
crise économique, derrière elle une ombre, la 
guerre qui s’apprête. Tenir bon, c’est devenu 
aujourd’hui l’affaire d’une poignée de puissants 
qui, Dieu le sait, ne sont pas plus humains que 
le grand nombre souvent plus barbares, mais 
pas au bon sens du terme. Les autres doivent 
s’arranger comme ils peuvent, repartir sur un 
autre pied et avec peu de chose. Ceux-ci font 
cause commune avec les hommes qui ont pris 
à tâche d’explorer des possibilités radicale-
ment nouvelles, fondées sur le discernement et 
le renoncement. Dans leurs bâtiments, leurs 
tableaux et leurs récits, l’humanité s’apprête à 
survivre, s’il le faut, à la disparition de la culture. 
Et, surtout, elle le fait en riant. Ce rire peut 
parfois sembler barbare. Admettons. Il n’em-
pêche que l’individu peut de temps à autre 
donner un peu d’humanité à cette masse qui la 
lui rendra un jour avec usure.  
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15.  

Aux antipodes de cette conception nostalgique de 
l’expérience comme héritage vivant mais perdu, 
comme legs égaré des ancêtres, inscription à 
jamais impossible dans le temps cyclique et 
toujours reconnaissable des saisons et des âges 
de la vie, vision prémoderne et médiévale en 
somme (Benjamin le dit quasi explicitement), à ses 
antipodes donc on trouve la philosophie de l’expé-
rience de John Dewey.  

Pour Dewey, l’expérience est toujours au présent. 
Elle est ce qui s’éprouve dans un maintenant, 
même quand elle se réfère à des souvenirs ou à  
ce qui se transmet du passé. Surtout, elle est 
dirigée vers l’avenir. Le principal critère sur lequel 
se baser pour décider si une expérience aura été 
plus ou moins bonne ou mauvaise, c’est son 
influence sur la possibilité des expériences 
futures : donne-t-elle envie de recommencer ? 
procure-t-elle de la satisfaction ou du dégoût, 
encourage-t-elle la paresse ou l’action ? ravive-t-
elle des peurs ou des élans ?  

Que l’expérience soit tournée vers le futur ne veut 
pas dire pour Dewey qu’elle soit une préparation. 
Si une expérience doit surtout être estimée depuis 
les expériences futures qu’elle permet ou qu’elle 
empêche, ce n’est pas qu’elle y prépare, c’est au 
contraire en ce qu’elle ménage toujours la pos-
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sibilité d’un recommencement au présent, ici et 
maintenant, recommencement qui n’est pas une 
répétition et dont nulle préparation ne peut déter-
miner tout à fait l’issue d’avance.  

Dewey a développé toute une théorie de 
l’éducation à partir de sa pensée de l’expérience. Il 
écrit, en 1897, dans son Crédo pédagogique : 

 Avec l'avènement de la démocratie et des 
conditions industrielles modernes, il est im-
possible de dire à l'avance avec précision ce 
que sera la civilisation dans vingt ans. Il est 
donc impossible de préparer l'enfant pour 
quelque ensemble précis de conditions que ce 
soit (…). Je crois que l’école est, en premier lieu, 
une institution sociale. L'éducation étant un 
processus social, l'école est simplement cette 
forme de vie communautaire dans laquelle 
sont concentrés tous ces moyens d'action qui 
seront les plus efficaces pour amener l'enfant 
à tirer parti des biens hérités de l’espèce, et à 
employer ses propres capacités à des fins 
sociales. Je crois que l'éducation est donc un 
processus de vie et non une préparation à la vie 
à venir5. 

Pour Dewey, il n’y a pas d’expérience s’il n’y a pas 
une « brèche dans le continuum de l’existence ». 
Tout ne fait donc pas expérience, et il y a même 
beaucoup plus d’obstacles que de conditions 

 
5 http://dewey.pragmatism.org/creed.htm (en anglais) 
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favorables à l’expérience : l’habitude et de manière 
générale tous les comportements mentaux figés 
(idéologie, principes non-négociables ou consi-
dérés comme « naturels », « objectifs », « réalis-
tes »), mais aussi tous les dispositifs sociaux de 
contrôle ou de surveillance ; en gros, tout ce qui 
« substitue au désir des trajectoires tracées 
d’avance », un espace saturé. Il n’y a expérience 
que s’il y a désir, et il ne peut y avoir désir que là où 
il y a du vide, où il manque un chemin. Pour Dewey 
c’est le manque, le trouble, la brèche dans le 
continuum de l’existence qui appelle l’action. Et 
c’est justement cet appel à l’action que l’on 
nomme expérience. Autrement dit, il n’y a pas 
d’expérience passive, toute expérience est un 
s’activer, un se réactiver. L’expérience est en elle-
même travail, découverte, création. 
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16.  

Apprendre non pas tellement à partir de ce qu’on 
sait ou croit devoir transmettre que de ce à quoi on 
tient.  

Les attentes qu’il y a souvent, dans les projets, vis-
à-vis de ma formation de « philosophe » ; mon 
sentiment de méprise sur cette position, sur les 
références qu’on va me demander d’apporter ou 
de développer, et qui la plupart du temps nous 
maintiendront à distance du désir. Elles ne sont 
pas, en tout cas, ce à quoi moi, je tiens, ce avec 
quoi je viens.  

Ce qui s’éprouve, ce dont il est fait expérience, 
relève toujours, quelque part, d’un non-savoir. 
Celleux qu’on considère comme les « profes-
sionnel·les » du savoir, les savant·es ou les 
enseignant·es (du moins celleux qui ont gardé 
le degré d’enfance indispensable à leur métier) 
savent surtout une chose : un savoir n’est prêt à 
être enseigné que s’il permet d’ouvrir plus de 
questions qu’il n’apporte de réponses.  

Dewey ne disait pas autre chose en affirmant que 
le but de l’expérience, c’est l’expérience elle-
même, le nombre et la qualité des expériences 
ultérieures qu’elle rend possible.  
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17.  

Avec Flore, on se retrouve pour manger dans un 
restaurant libanais. Il pleut, on est tous les deux 
venus en vélo, on est bien mouillés. Le resto est 
tout petit et bruyant, mon enregistrement sera très 
peu audible.  

Elle me raconte le projet Bodies of knowledge 
auquel elle collabore depuis 3 ans avec Sarah 
Vanhee, et qui se centre sur « l’échange de 
connaissances comme acte performatif ». Elle me 
raconte la tente où ont lieu ces « classes 
alternatives nomades » (elle les appelle aussi des 
sessions d’écoute), comment sont invitées les 
personnes qui viennent partager leurs 
connaissances, leurs pratiques, leurs outils pour la 
vie, le rapport à la parole et à l’écoute qui y est en 
travail, comment ce n’est pas toujours simple, 
comment ça peut se préparer un peu avec la 
personne mais pas trop, sinon la singularité ne 
trouve plus sa place. On passe en revue certains 
des titres du corpus — trouver un titre est la seule 
demande faite aux intervenant·es. La seule trace, 
aussi, qui sera conservée des paroles. « Saga d’une 
borderline heureuse » (Chantal) ; « Burlesque, une 
danse où les hommes n’ont pas le pouvoir » (Janne) ; 
« Hijabi et future prof. Comment faire de l’histoire 
autrement » (Souhaila) ; « Le sport comme repère 
dans la tempête : quelques pratiques pour prendre 
soin de soi en tant que femme résilente. » (Cintia) ; 
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« L’amour avec un grand A et comment le 
pratiquer » (Jean-Baptiste) ; …  

Sur le site, il y a près de 120 titres.  

Elle me raconte cet étonnant collectif, de 4 à 6 
personnes selon les déplacements de la tente et 
les possibilités de vie de chacun.e, de l’équipe 
artistique qui assure le liant, qui invite les 
intervenants, qui maintient le lien avec l’espace 
public. Elle me parle aussi de la quantité de micro-
dispositifs, de protocoles ou d’intentions (quelles 
sont les conditions pour que …?) qu’il est nécessaire 
de tenir ensemble pour que soit possible la parole 
et l’écoute de ces « savoirs non-dominants » : 
quotas, règles d’écoute et de parole, critères de 
participation, temps pris pour identifier ou 
délimiter le savoir qui sera transmis… toute un 
répertoire progressif de soin et d’attention, de 
cadres aussi, pour contrer les dynamiques majori-
taires ou de pouvoir qui, d’ordinaire, strient la 
parole en permanence. 

  



 30 

18.  

Comment apprendre ensemble, en mutualité ? 
Pas forcément en réciprocité (je t’enseigne ce que 
je sais et que tu ne sais pas et tu fais pareil avec 
moi), pas forcément successivement (chacun 
devenant à son tour l’enseignant de l’autre) ni 
simultanément (la même chose, le même 
« savoir »), mais collectivement, selon les « points 
critiques » de chacun ? Pas forcément pour se 
« préparer » à faire mais depuis le faire lui-même  ?  

(J’utilise « point critique » ou « zone critique » 
comme une continuation de ce qu’Irit Rogoff a 
nommé criticality, qu’on pourrait traduire en 
français par criticité, que le dictionnaire définit 
ainsi : « État d’un milieu ou d’un système critique. » 
Critique donc au sens de crucial, de décisif ; au 
sens aussi d’un seuil, d’un point de bascule. Rogoff 
la définit quant à elle comme suit : « La "criticité", 
telle que je la perçois, consiste précisément à 
reconnaître les limites de sa propre pensée, car on 
n'apprend rien de nouveau tant qu'on n'a pas 
désappris quelque chose d'ancien, sinon on ne fait 
qu'ajouter des informations au lieu de repenser 
une structure6. ») 

  

 
6 https://transversal.at/transversal/0806/rogoff1/en  
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19.  

Je rejoins Charlotte à sa permanence à la librairie 
Par Chemins, rue Berthelot. Contrairement aux 
autres, cette fois c’est elle qui me fait parler. Je lui 
dis ce que j’ai traversé entre le moment de 
l’invitation et le jour où on se voit, où la résidence a 
déjà officiellement pris fin mais que je me sens 
embarqué dans un trajet au beaucoup plus long 
cours. De la difficulté à répondre à ce stade à la 
demande qui m’est faite d’écrire sur tout ça.  

« Tu cherches à trouver un espace qui pourrait 
devenir concret ? », me demande-t-elle.  

Je lui réponds. Ce serait une forme de restitution 
de ce qui s'est joué pour moi au cours de cette 
résidence, à la fois le rejet de l'approche texto-
centrée (les références digérées et resservies), et 
la nécessité de faire en première personne 
l'expérience cette résidence comme d’une expé-
rience d'apprentissage.  

Trouver une prise sur un endroit qui vibre chez moi, 
là où je me sens vraiment concerné.  

Si je dois décrire ce que je fais le plus quand je 
pratique, c'est écouter. Y compris et peut-être 
surtout ce qui ne se dit pas dans ce qui est dit.  

Prendre au sérieux cette question de 
l'apprentissage comme venant traduire cette 
désorientation préalable du travail de la drama-
turgie, ce flou, cet endroit assez insécure du début 
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toujours différent, des tâtonnement assez 
silencieux — les allers-retours avec le plateau 
(comment sortir du bla-bla),  avec le plan des 
objets et des corps, où on peut constater certaines 
choses, où on peut s’en remettre à ce que l’équipe 
va en faire.  

Quand la matière commence à arriver, voire à 
proliférer, remettre du silence, mesurer le fossé 
entre les idées et le plateau. Comment les idées 
deviennent-elles de l'expérience, pour les inter-
prètes et puis pour le public? 

  



 33 

20.  

« Je voudrais penser le faire comme un processus 
de croissance. Cela place dès le départ celui qui 
fait comme quelqu’un qui agit dans un monde de 
matières actives. Ces matières sont ce avec quoi il 
doit travailler et le processus de fabrication 
consiste à “unir ses forces” aux leurs (…). »  

« Pour l’alchimiste, le matériau est connu non par 
ce qu’il est mais par ce qu’il fait, en particulier 
lorsqu’il est mélangé avec d’autres matériaux et 
utilisé d’une manière particulière ou placé dans 
une situation particulière. Parmi d’innombrables 
choses, l’eau gargouille dans la goulotte, se 
transforme en vapeur lorsqu’elle est chauffée, se 
glace lorsqu’elle est refroidie et dissout le sel. » 

« Nous n’apprenons qu’en faisant, dans le geste 
même par lequel nous accomplissons les tâches 
ordinaires de l’existence. En ce sens, la 
contribution des professeurs ne consiste pas dans 
la transmission de leur savoir (…), mais dans 
l’établissement des situations ou des contextes 
dans lesquels il devient possible pour chacun de 
découvrir par soi-même une bonne partie de ce 
que les enseignants savent déjà, mais aussi peut-
être une bonne partie de ce qu’ils ne savent pas. » 

Tim Ingold, Faire, Éditions Dehors, 2017.  
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21.  

La dramaturgie d’apprentissage au sens aussi où je 
remarque que ce que je vais apporter au projet en 
tant que dramaturge, je ne peux jamais le prévoir, 
l’anticiper, le formaliser. Que l’apprentissage dont 
il est question n’est pas lié d’abord à des contenus 
ou à des compétences ni non plus à des parti pris 
artistiques ou esthétiques. Qu’il tient d’abord à faire 
ou laisser de la place à des questions qui ne sont 
pas les miennes, qui ne sont même parfois 
d’abord, revendiquées par personne mais qui 
s’invitent dans la discussion et que je choisis de 
laisser se poser. Car c’est bien un choix : même s’il 
n’est pas toujours très conscient, même s’il prend 
la forme d’une écoute, je sais bien qu’il 
m’appartient et que d’autres questions me 
resteront inaperçues.  

Que vont faire les questions ? Quelles questions 
pour faire quoi ? 

La dramaturgie comme pratique d’écoute radicale, 
qu’est-ce que ça peut signifier ? Une écoute qui 
parviendrait progressivement à s’écouter elle-
même comme parole silencieuse, comme 
retissage de la parole de l’écouté. Une écoute qui 
parviendrait à se qualifier et à se moduler selon les 
reliefs de la conversation : écoute active, écoute 
flottante, écoute affective, écoute réactive ou 
interruptive, interrogative ou suggestive… 
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22.  

« Compagnonnage », proposait Stengers. Et la 
pratique dramaturgique serait exactement là, dans 
la tentative de « faire compagnie » autour d’un 
travail à faire, d’une lutte à mener, d’un rythme ou 
d’un style à trouver, d’une question à déplier et à 
rendre sensible, expériençable, pour d’autres qui 
n’auront pas vécu les mêmes durées à son contact. 

Je me souviens d’Agathe qui disait qu’elle va boire 
des cafés, qu’elle écoute parler des projets 
comme on écouterait parler des histoires d’amour.  

Pratiquer le non-savoir pour accompagner un désir 
de forme, ce serait aussi quelque chose comme 
veiller sur l’utopie qui soutient ce geste créatif-là. 
Comme une pratique de la naïveté (un peu comme 
dans l’amour) : jusqu’où le fait d’y croire nous 
amènera à la réaliser, cette utopie ? 

 


