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1 En anglais, knight (chevalier), se
prononce comme night (nuit), le
mot utilisé ici par Kathy Acker est
night-knight. Le jeu de mots se
poursuivant tout au long du livre,
nous emploierons pour le traduire
«chevalier» comme «nuit». (Toutes

les notes sont de la traductrice)

DON QUICHOTTE
CE QUI ETAIT UN REVE

DE KATHY ACKER, TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR LAURENCE VIALLET

Quand elle fut enfin folle parce quelle sapprétait a se faire
avorter, il lui vint I’idée la plus insensée que jamais femme
elit congue. Clest-a-dire aimer. Comment une femme peut-
elle aimer? En aimant quelquun d’autre quelle-méme. Elle
aimerait quelqu’'un d’autre. En aimant une autre personne,
elle redresserait toute espéce de torts politiques, sociaux, et
individuels: elle se mettrait dans des situations si périlleuses
quelles lui apporteraient renom et gloire. Uavortement était
sur le point d’avoir lieu: Elle était couverte du cou jusquaux
genoux d’un papier fadasse, vert gerbi. C’était son armure. Elle
l’avait choisie tout spécialement, car elle savait quen ce monde
la vie est tellement dure pour une personne célibataire, méme
riche, que cette personne doit faire avec ce quelle trouve: ce
monde, il ne se préte pas a 'idéalisme. Par exemple: le papier
vert se déchirerait dés que I'avortement débuterait.

IIs lui annoncérent qu’ils la transféreraient du fauteuil opéra-
toire a son lit en fauteuil roulant. Le fauteuil roulant serait son
moyen de trans- port. Elle sortit pour 'examiner. Il se mourait.
Jadis, ¢’avait été une rosse, comme tous les plumitifs et autres
rimailleurs sur la paille, ces vieilles rosses; et maintenant,
comme toutes les rosses, ¢’était une ivrogne a plein-temps, qui
n’avait que des histoires de coucheries a la bouche or qui non
seulement ne couchait plus jamais mais n’en avait méme ni les
moyens niI’équipement, et qui trainait avec les autres cloches.
A savoir, les femmes qui se font avorter.

Elle décida que puisquelle sembarquait dans la plus formidable
aventure qu’étre humain pat entreprendre, celle du Saint-Graal,
elle devait avoir un nom (identité). Elle devait se donner un
nom. Quand tu es couchée sur le dos, quun médecin te fourre
un cathéter de métal dans le corps et que tu fais tout ce que lui

et les infirmiéres te demandent de faire; finalement, heureuse-
ment, tu laisses ton esprit divaguer. Laisser ton esprit divaguer,
c’est mourir. Il lui fallait une nouvelle vie. Elle avait besoin

d’avoir un nom.

Comme on I'a dit, son lit roulant sappelait « Rosse-rossée » ou

«Rosse- rebattue», signifiant «rosse un jour» ou «rosse tou-
jours» ou «un écrivain» ou «toute tentative d’avoir une identité

qui échoue invariablement». Tout comme «Rosse-rebattue »
est la glorification ou la transition de la non-existence a 'exis-
tence de la « Rosse-rossée», elle décida que « cathéter» serait

la glorification de «Kathy». En adoptant un tel nom qui, étant

long, est masculin, elle pourrait devenir femme- homme ou

chevalier-nuit'.

La catharsis, voila comment traiter le mal. Elle lustra son papier
vert.

Pour aimer, elle devait trouver quelqu’un a aimer.

«Pourquoi, se demanda-t-elle in petto, dois-je aimer quelqu'un

afin d’aimer ? N’est-ce pas mon amour pour un homme qui m’a

conduite a cet avortement ou état de mort?

«Pourquoi ne puis-je aimer, tout simplement ?

«Parce que tout verbe pour étre transitif a besoin d’un objet.
Sinon, n’ayant rien a voir, il ne peut se voir lui-méme, ni étre.
Puisque 'amour est compassion ou communication, jai besoin

d’un objet qui soit a la fois sujet et objet: pour aimer, je dois

aimer une ame. Une ame peut-elle exister sans un corps? Le

physique est-il distinct du mental ? De méme que 'amour d’un

objet est 'apparence de 'amour, le domaine physique est I'appa-
rence du divin: I'esprit est le corps. C’est pour cela, pensa- t-elle,
que jai un corps. Cest pour ¢a que je me fais avorter. Je peux
donc aimer. »
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C’est comme ¢a que don Quichotte décida de sauver le monde.
A quoi ressemblait cette chevalier-a-venir ? Les femmes étaient

toutes entre deux 4ges et boulottes, sauf deux. La premiére

jeune femme était une vraie beauté anglaise. La deuxiéme,
vétue d’une longue robe blanche virginale, était une Irlandaise

d’environ dix-neuf ans. Elle avait pris ses plus beaux habits et

ses bijoux, et dit & sa famille quelle se rendait & un mariage. Elle

était innocente: elle avait appris quelle était enceinte lors de

son premier examen gynécologique. Quand elle atteignit I'aé-
roport de Londres, les chauffeurs de taxi, comme il se doit, lui

firent faire un tas de détours pour s’en mettre plein les poches.
Déboussolée, elle oublia son sac dans le taxi, ou on le lui aura

volé. Son principal souci, selon elle, n’était pas I'avortement ni

la perte de ses bagages, mais bien de s’assurer que jamais sa

famille ou ses amis ne découvrissent qu’elle s’était fait avorter,
car en Irlande I'avortement est un délit grave.

Pourquoi don Quichotte ne ressemblait-elle pas a ces femmes?
Parce que pour don Quichotte, se faire avorter est un moyen

de devenir cheva- lier et de sauver le monde. C’est une vision.
Dans la société anglaise et la plupart des sociétés européennes,
lorsqu'une femme devient chevalier, cessant d’étre anonyme,
elle recoit un nom. Elle peut entreprendre des aventures et sau-
ver le monde.

- Laquelle est arrivée la premiere ? demanda la réceptionniste.

Personne ne répondit. Les femmes étaient timides. La récep-
tionniste se tourna vers la nuit-a-venir.

- Bon, vous étes la plus proche. Donnez-moi vos papiers.

- Je ne peux pas vous donner de papiers parce que je n’ai pas

encore d’identité. Je ne suis pas allée & Oxford, ni a Cambridge,
et je ne suis pas anglaise. Cest pour ¢a que votre loi me dicte

de passer la nuit dans cette auberge. Dés que vous m’aurez

adoubée chevalier - dés demain matin - et que j’aurai un nom,
je pourrai vous donner mes papiers.

La réceptionniste, sachant que les femmes sur le point de se

faire avorter, elles sont folles, lui assura que son avortement
aurait lieu d’ici a la nuit.

- Moi qui vous parle, lui confia la réceptionniste, j’étais folle,
avant. Je refusais d’étre une femme ainsi que j’étais censée

I’étre. Jai parcouru la terre entiére, cherchant les ennuis. Je me

suis prostituée; jai dealé un peu - rien de dur -, montré mes

parties génitales a des inconnus tout en leur faisant les poches,
j’ai fait des casses, j’ai menti aux seuls hommes que jaimais, dit
la vérité — que je ne les aimerais jamais — aux hommes que je

n’aimais pas, j’ai baisé avec un tas d’hommes tout en assurant
a chacun que je lui étais fideéle, j’ai baisé la gueule des hommes,
car, en me baisant la gueule, ils m’avaient appris a la leur baiser.
J étais plutot chienne.

«Puis jai tiré les lecons de mes erreurs. J’ai pris ma retraite — de

moi - méme. Ici... ce petit boulot... je gagne ma vie grace aux
propriétés et aux revenus des autres. Ou plutét, grace aux pro-
priétés et aux revenus morts. Comme n’importe quelle bonne

bourgeoise (achevant son introduction). Cet endroit (faisant
un geste ample des mains), notre sanctus sanatorium, est votre

havre de sécurité. Ici, on vous sauvera, vous toutes qui souhai-
tez partager votre argent avec nous. (La réceptionniste tendit
les bras.) Toute la nuit, nos infirmiéres elles veilleront sur vous,
et au matin (s’adressant a don Quichotte), vous serez nuit.

La réceptionniste réclama son argent a la chevalier-a-venir. - Je

suis fauchée. - Pourquoi? - Pourquoi je devrais payer pour me

faire avorter ? Un avortement, ¢a n’est rien. — Vous savez bien

que rien n’est gratuit. Puisqu’elle voulait de tout son cceur étre

chevalier, elle remit l'argent et fit une priére a la Lune: - Sucez-
la, chére dame, ce cceur votre serf en ceci mon premier affron-
tement; que votre faveur ni votre protection ne me manquent
en ce péril ou pour la premiére fois je me trouve!

Puis elle s’allongea sur le lit d’hopital, dans le papier vert gerbi

qu'on lui avait donné. Apres quoi, elle rassembla son armure, le

papier vert gerbi, et se remit a faire les cent pas nerveusement,
aussi calme qu'auparavant.

Elle fit les cent pas trois heures durant, jusqu’a ce qu’ils lui
redemandassent de pisser. Voici la fagon dont elle pissa:

Pour les femmes, O Femme qui es toutes les femmes qui es ma
beauté, donne-moi force et vigueur. Tourne les yeux de la force

et de la merveille de toutes femmes sur cette seule femme, cette

femme qui tente quelque chose, on peut au moins lui accorder
ce mérite, cette femme qui est enfermée dans I’hopital et sap-
préte ainsi a vivre si grande aventure.

Une heure plus tard, ils lui demandérent de gravir un esca-
lier tapissé d’'une moquette vert clair. Mais elle parla avec tant
d’ardeur et se tint avec tant d’aplomb qu’elle sema la terreur
parmi ses assaillants. Pour cette raison ils cesserent d’attaquer
la chevalier-a-venir: ils lui demandeérent de s’allonger sur une
table de dissection étroite, capitonnée de cuir noir. Un drap
blanc, immaculé, couvrait la table de dissection. Son cul, sur-
tout, devait se loger dans une fente.

- Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? demanda don Quichotte.
Le médecin, n’appréciant pas les folles facéties de son hote (et
étant résolu a lui donner ce maudit ordre de chevalerie ou de
nuiterie avant qu’un autre incident advint), lui présenta une
aiguille recourbée. C’était la mauvaise aiguille. IIs 'emporte-
rent. Avant de pouvoir détourner le visage parce quelle avait
peur des aiguilles, elle apergut une aiguille droite. D’apres ce
qu’elle avait lu sur le cérémonial de ordre, cette affaire d’adou-
bement ne posait pas a la nuit de probléeme plus gros quune
téte d’épingle, et pouvait avoir lieu n’importe ou. Pour devenir
chevalier, il faut s’en remettre au Saint-Trou.

Comme elle 'avait lu - ce qui atteste la vérité de tout écrit -,
laiguille en pénétrant dans son bras ne lui fit presque pas mal.
Alors que le liquide froid s’insinuait dans son bras qui n’en
voulait pas, elle dit qu'elle sappelait la Tolosa et qu’elle était la
fille d’'un cordonnier. Quand elle se réveilla, elle les remercia
pour sa douleur et pour ce qu’ils avaient fait pour elle. Ils la
trouvaient complétement folle: jamais ils n’avaient fait avorter
de femme comme celle-ci. Mais a présent quelle était armée
chevalier, qu'elle pensait et agissait comme elle le voulait et le
décidait, car c’est ainsi que I'on se doit d’agir pour sauver ce
monde, elle ne remarqua pas, ou ne s’en soucia pas, que chacun
autour d’elle la trouvait démente.



