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DON QUICHOTTE 
CE QUI ÉTAIT UN RÊVE
DE KATHY ACKER, TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR LAURENCE VIALLET

Quand elle fut enfin folle parce qu’elle s’apprêtait à se faire 
avorter, il lui vint l’idée la plus insensée que jamais femme 
eût conçue. C’est-à-dire aimer. Comment une femme peut-
elle aimer ? En aimant quelqu’un d’autre qu’elle-même. Elle 
aimerait quelqu’un d’autre. En aimant une autre personne, 
elle redresserait toute espèce de torts politiques, sociaux, et 
individuels : elle se mettrait dans des situations si périlleuses 
qu’elles lui apporteraient renom et gloire. L’avortement était 
sur le point d’avoir lieu : Elle était couverte du cou jusqu’aux 
genoux d’un papier fadasse, vert gerbi. C’était son armure. Elle 
l’avait choisie tout spécialement, car elle savait qu’en ce monde 
la vie est tellement dure pour une personne célibataire, même 
riche, que cette personne doit faire avec ce qu’elle trouve : ce 
monde, il ne se prête pas à l’idéalisme. Par exemple : le papier 
vert se déchirerait dès que l’avortement débuterait.
Ils lui annoncèrent qu’ils la transféreraient du fauteuil opéra-
toire à son lit en fauteuil roulant. Le fauteuil roulant serait son 
moyen de trans- port. Elle sortit pour l’examiner. Il se mourait. 
Jadis, ç’avait été une rosse, comme tous les plumitifs et autres 
rimailleurs sur la paille, ces vieilles rosses ; et maintenant, 
comme toutes les rosses, c’était une ivrogne à plein-temps, qui 
n’avait que des histoires de coucheries à la bouche or qui non 
seulement ne couchait plus jamais mais n’en avait même ni les 
moyens ni l’équipement, et qui traînait avec les autres cloches. 
À savoir, les femmes qui se font avorter.

Elle décida que puisqu’elle s’embarquait dans la plus formidable 
aventure qu’être humain pût entreprendre, celle du Saint-Graal, 
elle devait avoir un nom (identité). Elle devait se donner un 
nom. Quand tu es couchée sur le dos, qu’un médecin te fourre 
un cathéter de métal dans le corps et que tu fais tout ce que lui 

et les infirmières te demandent de faire ; finalement, heureuse-
ment, tu laisses ton esprit divaguer. Laisser ton esprit divaguer, 
c’est mourir. Il lui fallait une nouvelle vie. Elle avait besoin 
d’avoir un nom.
Comme on l’a dit, son lit roulant s’appelait « Rosse-rossée » ou 
« Rosse- rebattue », signifiant « rosse un jour » ou « rosse tou-
jours » ou « un écrivain » ou « toute tentative d’avoir une identité 
qui échoue invariablement ». Tout comme « Rosse-rebattue » 
est la glorification ou la transition de la non-existence à l’exis-
tence de la « Rosse-rossée », elle décida que « cathéter » serait 
la glorification de « Kathy ». En adoptant un tel nom qui, étant 
long, est masculin, elle pourrait devenir femme- homme ou 
chevalier-nuit1.
La catharsis, voilà comment traiter le mal. Elle lustra son papier 
vert.
Pour aimer, elle devait trouver quelqu’un à aimer.
« Pourquoi, se demanda-t-elle in petto, dois-je aimer quelqu’un 
afin d’aimer ? N’est-ce pas mon amour pour un homme qui m’a 
conduite à cet avortement ou état de mort ?
« Pourquoi ne puis-je aimer, tout simplement ?
« Parce que tout verbe pour être transitif a besoin d’un objet. 
Sinon, n’ayant rien à voir, il ne peut se voir lui-même, ni être. 
Puisque l’amour est compassion ou communication, j’ai besoin 
d’un objet qui soit à la fois sujet et objet : pour aimer, je dois 
aimer une âme. Une âme peut-elle exister sans un corps ? Le 
physique est-il distinct du mental ? De même que l’amour d’un 
objet est l’apparence de l’amour, le domaine physique est l’appa-
rence du divin : l’esprit est le corps. C’est pour cela, pensa- t-elle, 
que j’ai un corps. C’est pour ça que je me fais avorter. Je peux 
donc aimer. »

Extrait Don Quichotte Ce qui était 

un rêve de Kathy Acker 

Première partie de Don Quichotte 

Le début de la nuit 

L’avortement de don Quichotte 

Traduit de l’anglais (États-Unis) par 

Laurence Viallet  

Titre original : Don Quixote, Grove 

Press (première édition 1986). 

© Kathy Acker, 1986. Tous droits 

réservés.  

© Éditions Laurence Viallet, 2010, 

pour la traduction française. 

 

1   En anglais, knight (chevalier), se 

prononce comme night (nuit), le 

mot utilisé ici par Kathy Acker est 

night-knight. Le jeu de mots se 

poursuivant tout au long du livre, 

nous emploierons pour le traduire 

«chevalier» comme «nuit». (Toutes 

les notes sont de la traductrice) 
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C’est comme ça que don Quichotte décida de sauver le monde.
À quoi ressemblait cette chevalier-à-venir ? Les femmes étaient 
toutes entre deux âges et boulottes, sauf deux. La première 
jeune femme était une vraie beauté anglaise. La deuxième, 
vêtue d’une longue robe blanche virginale, était une Irlandaise 
d’environ dix-neuf ans. Elle avait pris ses plus beaux habits et 
ses bijoux, et dit à sa famille qu’elle se rendait à un mariage. Elle 
était innocente : elle avait appris qu’elle était enceinte lors de 
son premier examen gynécologique. Quand elle atteignit l’aé-
roport de Londres, les chauffeurs de taxi, comme il se doit, lui 
firent faire un tas de détours pour s’en mettre plein les poches. 
Déboussolée, elle oublia son sac dans le taxi, ou on le lui aura 
volé. Son principal souci, selon elle, n’était pas l’avortement ni 
la perte de ses bagages, mais bien de s’assurer que jamais sa 
famille ou ses amis ne découvrissent qu’elle s’était fait avorter, 
car en Irlande l’avortement est un délit grave.
Pourquoi don Quichotte ne ressemblait-elle pas à ces femmes ? 
Parce que pour don Quichotte, se faire avorter est un moyen 
de devenir cheva- lier et de sauver le monde. C’est une vision. 
Dans la société anglaise et la plupart des sociétés européennes, 
lorsqu’une femme devient chevalier, cessant d’être anonyme, 
elle reçoit un nom. Elle peut entreprendre des aventures et sau-
ver le monde.
– Laquelle est arrivée la première ? demanda la réceptionniste.
Personne ne répondit. Les femmes étaient timides. La récep-
tionniste se tourna vers la nuit-à-venir.

– Bon, vous êtes la plus proche. Donnez-moi vos papiers.
– Je ne peux pas vous donner de papiers parce que je n’ai pas 
encore d’identité. Je ne suis pas allée à Oxford, ni à Cambridge, 
et je ne suis pas anglaise. C’est pour ça que votre loi me dicte 
de passer la nuit dans cette auberge. Dès que vous m’aurez 
adoubée chevalier – dès demain matin – et que j’aurai un nom, 
je pourrai vous donner mes papiers.
La réceptionniste, sachant que les femmes sur le point de se 
faire avorter, elles sont folles, lui assura que son avortement 
aurait lieu d’ici à la nuit.

– Moi qui vous parle, lui confia la réceptionniste, j’étais folle, 
avant. Je refusais d’être une femme ainsi que j’étais censée 
l’être. J’ai parcouru la terre entière, cherchant les ennuis. Je me 
suis prostituée ; j’ai dealé un peu – rien de dur –, montré mes 
parties génitales à des inconnus tout en leur faisant les poches, 
j’ai fait des casses, j’ai menti aux seuls hommes que j’aimais, dit 
la vérité – que je ne les aimerais jamais – aux hommes que je 
n’aimais pas, j’ai baisé avec un tas d’hommes tout en assurant 
à chacun que je lui étais fidèle, j’ai baisé la gueule des hommes, 
car, en me baisant la gueule, ils m’avaient appris à la leur baiser. 
J’étais plutôt chienne.
« Puis j’ai tiré les leçons de mes erreurs. J’ai pris ma retraite – de 
moi – même. Ici... ce petit boulot... je gagne ma vie grâce aux 
propriétés et aux revenus des autres. Ou plutôt, grâce aux pro-
priétés et aux revenus morts. Comme n’importe quelle bonne 
bourgeoise (achevant son introduction). Cet endroit (faisant 
un geste ample des mains), notre sanctus sanatorium, est votre 
havre de sécurité. Ici, on vous sauvera, vous toutes qui souhai-
tez partager votre argent avec nous. (La réceptionniste tendit 
les bras.) Toute la nuit, nos infirmières elles veilleront sur vous, 
et au matin (s’adressant à don Quichotte), vous serez nuit.

La réceptionniste réclama son argent à la chevalier-à-venir. – Je 
suis fauchée. – Pourquoi ? – Pourquoi je devrais payer pour me 
faire avorter ? Un avortement, ça n’est rien. – Vous savez bien 
que rien n’est gratuit. Puisqu’elle voulait de tout son cœur être 
chevalier, elle remit l’argent et fit une prière à la Lune : – Sucez-
la, chère dame, ce cœur votre serf en ceci mon premier affron-
tement ; que votre faveur ni votre protection ne me manquent 
en ce péril où pour la première fois je me trouve !
Puis elle s’allongea sur le lit d’hôpital, dans le papier vert gerbi 
qu’on lui avait donné. Après quoi, elle rassembla son armure, le 
papier vert gerbi, et se remit à faire les cent pas nerveusement, 
aussi calme qu’auparavant.
Elle fit les cent pas trois heures durant, jusqu’à ce qu’ils lui 
redemandassent de pisser. Voici la façon dont elle pissa :
Pour les femmes, Ô Femme qui es toutes les femmes qui es ma 
beauté, donne-moi force et vigueur. Tourne les yeux de la force 
et de la merveille de toutes femmes sur cette seule femme, cette 
femme qui tente quelque chose, on peut au moins lui accorder 
ce mérite, cette femme qui est enfermée dans l’hôpital et s’ap-
prête ainsi à vivre si grande aventure.

Une heure plus tard, ils lui demandèrent de gravir un esca-
lier tapissé d’une moquette vert clair. Mais elle parla avec tant 
d’ardeur et se tint avec tant d’aplomb qu’elle sema la terreur 
parmi ses assaillants. Pour cette raison ils cessèrent d’attaquer 
la chevalier-à-venir : ils lui demandèrent de s’allonger sur une 
table de dissection étroite, capitonnée de cuir noir. Un drap 
blanc, immaculé, couvrait la table de dissection. Son cul, sur-
tout, devait se loger dans une fente.

– Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? demanda don Quichotte.
Le médecin, n’appréciant pas les folles facéties de son hôte (et 
étant résolu à lui donner ce maudit ordre de chevalerie ou de 
nuiterie avant qu’un autre incident advînt), lui présenta une 
aiguille recourbée. C’était la mauvaise aiguille. Ils l’emportè-
rent. Avant de pouvoir détourner le visage parce qu’elle avait 
peur des aiguilles, elle aperçut une aiguille droite. D’après ce 
qu’elle avait lu sur le cérémonial de l’ordre, cette affaire d’adou-
bement ne posait pas à la nuit de problème plus gros qu’une 
tête d’épingle, et pouvait avoir lieu n’importe où. Pour devenir 
chevalier, il faut s’en remettre au Saint-Trou.
Comme elle l’avait lu – ce qui atteste la vérité de tout écrit –, 
l’aiguille en pénétrant dans son bras ne lui fit presque pas mal. 
Alors que le liquide froid s’insinuait dans son bras qui n’en 
voulait pas, elle dit qu’elle s’appelait la Tolosa et qu’elle était la 
fille d’un cordonnier. Quand elle se réveilla, elle les remercia 
pour sa douleur et pour ce qu’ils avaient fait pour elle. Ils la 
trouvaient complètement folle : jamais ils n’avaient fait avorter 
de femme comme celle-ci. Mais à présent qu’elle était armée 
chevalier, qu’elle pensait et agissait comme elle le voulait et le 
décidait, car c’est ainsi que l’on se doit d’agir pour sauver ce 
monde, elle ne remarqua pas, ou ne s’en soucia pas, que chacun 
autour d’elle la trouvait démente.


