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RADIO, JJECOUTE LE CCEUR

DES HOMMES

FLORENT DELVAL

PETITES CHRONIQUES ET DEAMBULATION POLYPHONIQUE, A TRAVERS LE TRAVAIL
D’EDOUARD LEVE, JORIS LACOSTE, GRAND MAGASIN, NG, VINCENT THOLOME, OLIVIER
TOULEMONDE, LILIA MESTRE... AFIN DE SAISIR L'INTERET RECENT DE LA PERFORMANCE
CONTEMPORAINE POUR UN MEDIUM AUSSI DESUET QUE POPULAIRE : LA RADIO.

La premiere image qui nous revient de la Maison (2006) de
Edouard Levé', cest cette lumiére éclatante comme celle des
réves. Au mur et dans l'espace, les ceuvres qu’il nous montre
apparaissent indistinctement. Elles sont difficiles a voir, sans
doute a cause du reflet... Ou peut-étre simplement parce que
cette maison nexiste pas. Et que les ceuvres sont de simples
descriptions, des agencements de mots. Nous sommes assis
dans notre salon, a coté des haut-parleurs; nous écoutons la
radio. La seule véritable couleur perceptible est celle de cette
voix monocorde et banale qui nous guide, celle de 'auteur en
personne.

Quelques années auparavant, Edouard Levé avait écrit Buvres
(2002, P.O.L.), catalogue irraisonné de centaines d’ceuvres
potentielles jamais réalisées. Maison reprend le principe mais le
déploie dans un espace imaginaire. Alors que (Euvres, composé
de fragments, se feuilletait au hasard, Maison a un plan plus
précis. La ligne narrative et temporelle qu'impose le medium
radio se déploie dans un espace a parcourir. Plus que la litté-
rature, la radio construit des lieux et évoque un ailleurs loin-
tain. Deux hypothéses concourantes pourraient soutenir cette
affirmation. La premiére tiendrait tout d’abord a I’aspect le plus
pragmatique et technique du dispositif-aspect qui, paradoxa-
lement, est aussi le plus magique. L'autre, aux usages les plus
courants du medium, au style qu'il impose.

La dimension technique du medium suscite un imaginaire par-
ticulier. Méme si cela s’avére rarement étre le cas, la radiopho-
nie suggere une simultanéité de I’émission et de la réception,
et donc une forme de présence - réconfortant par exemple les
solitudes nocturnes. Cette proximité défie toutefois la flagrante
absence physique. Et comme la photo ne peut jamais gommer
la subtile mélancolie des instants passés a jamais figés, la radio
nexiste qu’a travers sa présence ectoplasmique et donc une
spatialité problématique.

Lautre raison pour laquelle la radio est associée a un ailleurs
inaccessible est que la forme de discours privilégiée est, de
facto, la description. Pour pallier sa troublante cécité, la radio
a dd toujours décrire, reconstituer précisément, sans se leur-
rer toutefois sur ses limites. Mais naviguer a ce point entre
les contraintes a créé un art si particulier qu'il perdure. Aussi
étonnant que cela puisse paraitre, alors que le téléspectateur
peut quasiment choisir I’angle de vision de son match de foot,
certains irréductibles préférent encore écouter les reconstitu-
tions hallucinantes des commentateurs radio.

Certaines choses ne changent pas. A I’époque du podcast et
alors que les émissions des grandes stations sont filmées, les
images d’Epinal perdurent et la radio conserve son aura. Elle
est devenue un genre, un jeu aux regles d’une autre époque.
Comme Edouard Levé avant lui, Joris Lacoste? samuse des
contraintes de la radio et pousse encore plus loin I'exercice de
la description a la Roussel. Plus la description est précise et
moins on y voit. Dans Au musée du sommeil (2009), il nous fait
ainsi pénétrer dans un réseau complexe d’images imbriquées
et mouvantes. Ce musée a I’'architecture improbable se dérobe
au fur et 3 mesure qu'on s’y aventure, selon les transformations
les plus oniriques. A I'instar de I'auditeur radio, les acteurs/
cobayes qui mettent en voix cette piéce avancent a tatons. Et
pour cause: hypnotisés au préalable par le metteur en scene,
ils laissent libre cours a leur parole & partir d’un canevas de
départ et deviennent littéralement les spectateurs de leur dis-
cours. Si analogie il y a entre I'auditeur et 'acteur qui explore
ses réves en direct, alors la radio n’est pas loin de I’hypnose.
La proposition de Joris Lacoste, tout en partant des mémes
bases que celle d’Edouard Levé, va donc nettement plus loin en
créant une fiction dont I’écriture ne précéde pas son énoncia-
tion. Elle est intuitive, immédiate et accidentelle. La radio dés
lors nous ouvre les portes d’un monde insoup¢onné, qui plus
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est en direct! Ce n'est pas un hasard si deux artistes a priori
étrangers a I'art radiophonique ont choisi d’installer un musée.
Historiquement, ces deux dispositifs furent des instruments
de découverte du monde et de perception du réel: des fenétres
ouvertes qui accordaient le don d’ubiquité. Nous explorons
donc des territoires inaccessibles. C’est un beau paradoxe.
D’apparence plus triviale, la proposition du collectif Grand
Magasin® explore des voies similaires en convoquant expli-
citement le champ lexical de la radio dans Temps de réponse
variable (2009). Potaches et pince-sans-rire, c’est en revisitant
de désuetes formes de quizz populaires qu’ils s’essayent au for-
mat. Sous couvert d’étude pseudo-scientifique, ils explorent
non plus le distant mais le proche, non plus le réve et I'incons-
cient mais le langage articulé et de la réflexion - somme toute
des zones non moins obscures. Fidéles a leurs techniques de
déconstruction linguistique et grammaticale, ils titillent les
limites du média gréce au silence. La radio est fragile. Elle ne
supporte pas le silence au risque de se dissoudre. Au comble du
comique, I'invité littéraire lit une page de son dernier ouvrage...
mentalement. Mais la blague est toutefois plus subtile qu’il n’y
parait lorsqu’ils s’évertuent a retracer la construction mentale
d’une réponse et donc a mettre en scéne I'irreprésentable. Cette
expérience limite prouve que la radio s’accorde difficilement
aux figures contemporaines de I’attente, de 'immobilité, et
doit rester dans le registre de I'action et du dire.

Insatiablement curieuse et contrainte au mouvement perpétuel,
elle accueille naturellement ceux qui se sentent explorateurs
dans I’ame. Ainsi, l'artiste nomade NG* aime y faire halte de
temps a autre. Elle s’en inspire pour ses performances et lec-
tures, mais C’est surtout sa piece Limits of paradise - jungle
qui nous intéresse ici. Personnage central de cette aventure et
archétype naif de I'inconnu, la jungle y est recréée de toutes
pieces en n'utilisant que des bruits vocaux soigneusement
montés qui nous replongent dans les plus candides fantasmes
d’exotisme tropical. Ce qui nest pas sans rappeler le Kirkju-
baejarklaustru de Vincent Tholomé® avec Sebastian Dicenaire
et Maja Jantar, piece lue, mais surtout bientot piece de radio.
Sur le plateau, les trois lecteurs, accroupis devant leur parti-
tion, délimitent un espace soigneusement annoté. La forme
est proche de Limits of Paradise; la polyphonie remplace le
montage. Le lieu qu’ils arpentent existe bel et bien (un petit
village islandais) mais aucun d’eux n’y est allé. Sans souci de
véracité, tous ces aventuriers bruiteurs construisent artificiel-
lement une distance imaginaire: celle qui les sépare d’un lieu
toujours fuyant.

Si, selon la conception durassienne, le cinéma est avant tout un
art sonore, pourquoi la radio ne pourrait pas étre quant a elle
un art de la vision ? Elle crée un espace acoustique, certes, mais
qui ne fait que souligner 'absence flagrante de 'espace optique
et haptique. On s’organise tout a fait différemment dans un
monde de sons que dans un monde d’épaisseurs solides et pal-
pables, ot I'on doit s'orienter. Par réflexe, on reconstitue, on
organise des volumes.

Prenons par exemple les documentaires de Olivier Toule-
monde®. Ce musicien et performeur est devenu I'explorateur
des plus invisibles proximités. Il a créé pour nous la réplique

d’un endroit inaccessible et insoupgonné en plein Paris. La
Gare engloutie (2008), sous la dalle du XIII*arrondissement,
est une immense caisse de résonance souterraine ou se croisent
aussi bien une foule interlope de marchands chinois quune
caste de clochards troglodytes échappés d’un film d’anticipa-
tion. Cette reconstruction, cette narration constituée d’élé-
ments prélevés grice a un dispositif analogique de reproduc-
tion du réel évoque le cinéma. Mais au cinéma, le manque est
sans cesse dissimulé, I'invisible sans cesse actualisé. C’est donc
avant tout au théétre et a ses ficelles que 'on pense et aux piéces
classiques ou I'action est toujours hors de portée. Il n’y a pas
de hors-champs sur scéne, ni dans ’'espace radiophonique, car
jamais l'ailleurs ne peut étre actualisé par la suture d’'un champ/
contre-champ. On est toujours ici, jamais la-bas.

Cest en partant de ce postulat que Lilia Mestre’ crée (g)hosts en
2007. La dramaturgie de ce spectacle a entiérement été pensée
comme une dramatique radio et y fait des références directes.
La piece pourrait n’étre qu'une classique déconstruction de
Iillusion théatrale si ce référent particulier, la radio, n’amenait
pas avec lui son cortége d’ ombres qui confére a 'ensemble une
inquiétante étrangeté. Dans le long noir, silencieux, qui sert
de prologue, espace de projection mentale, deux silhouettes
se découpent. Deux squelettes. Mais ceci n’est qu'une farce
macabre. Ce ne sont que de simples actrices qui se démasquent.
Toutefois ce début déceptif n’annonce pas la mort de I'illusion
puisquelles annoncent « Bienvenue a (g)hosts, I’émission quo-
tidienne sur ’Autre Monde». Lillusion est ailleurs, invisible.
La présentatrice, Michel Yang, est prise de convulsions et ses
yeux sont deux points blancs sans pupille. Ce geste enfantin
est toutefois crucial: il convoque sur scéne 'archétype clas-
sique du devin et opere la suture explicite entre la radio et le
théatre. A l'origine, ce sont tous deux des arts aveugles, et donc
(paradoxalement?) des arts de la vision. En 2009, Lilia Mestre
continue son exploration du médium avec Live in Room®. Une
poignée de spectateurs entrent dans un appartement/décor et
hors scéne/hors jeu, Lilia et deux complices réalisent une émis-
sion en direct. Le son est spatialisé, les voix se déplacent. On ne
comprend pas tout de suite, mais le salon réagit en fonction des
spectateurs: la maison est hantée. Nous revoila a notre point
de départ, mais sous un angle différent: cette fois, elle a réussi
anous entrainer dans «’autre monde ». Nous sommes dans ce
lieu qui nous échappait sans cesse. Mais nous ne savons pas
comment I'investir et surtout il résonne de voix qui semblent
lointaines, passées. En passant de l'autre c6té, nous sommes
devenus nous-mémes des ectoplasmes. Nous sommes finale-
ment arrivés, la, mais un autre ailleurs s’est ouvert.

Laradio et la performance entretiennent donc des liens formels
aussi complexes qu’inattendus. Elles travaillent a partir de fon-
damentaux communs, notamment en questionnant la présence
et le montrable. Mais c’est sans doute aussi que la radio est un
meédia facile d’accés (grace a I'Internet), qui demande peu de
moyens et qui court-circuite les impératifs de production et
de diffusion du spectacle vivant, offrant ainsi une plus grande
liberté. =
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