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La première image qui nous revient de la Maison (2006) de 
Édouard Levé1, c’est cette lumière éclatante comme celle des 
rêves. Au mur et dans l’espace, les œuvres qu’il nous montre 
apparaissent indistinctement. Elles sont difficiles à voir, sans 
doute à cause du reflet... Ou peut-être simplement parce que 
cette maison n’existe pas. Et que les œuvres sont de simples 
descriptions, des agencements de mots. Nous sommes assis 
dans notre salon, à côté des haut-parleurs ; nous écoutons la 
radio. La seule véritable couleur perceptible est celle de cette 
voix monocorde et banale qui nous guide, celle de l’auteur en 
personne. 
Quelques années auparavant, Édouard Levé avait écrit Œuvres 
(2002, P.O.L.), catalogue irraisonné de centaines d’œuvres 
potentielles jamais réalisées. Maison reprend le principe mais le 
déploie dans un espace imaginaire. Alors que Œuvres, composé 
de fragments, se feuilletait au hasard, Maison a un plan plus 
précis. La ligne narrative et temporelle qu’impose le medium 
radio se déploie dans un espace à parcourir. Plus que la litté-
rature, la radio construit des lieux et évoque un ailleurs loin-
tain. Deux hypothèses concourantes pourraient soutenir cette 
affirmation. La première tiendrait tout d’abord à l’aspect le plus 
pragmatique et technique du dispositif-aspect qui, paradoxa-
lement, est aussi le plus magique. L’autre, aux usages les plus 
courants du medium, au style qu’il impose.
La dimension technique du medium suscite un imaginaire par-
ticulier. Même si cela s’avère rarement être le cas, la radiopho-
nie suggère une simultanéité de l’émission et de la réception, 
et donc une forme de présence – réconfortant par exemple les 
solitudes nocturnes. Cette proximité défie toutefois la flagrante 
absence physique. Et comme la photo ne peut jamais gommer 
la subtile mélancolie des instants passés à jamais figés, la radio 
n’existe qu’à travers sa présence ectoplasmique et donc une 
spatialité problématique. 

L’autre raison pour laquelle la radio est associée à un ailleurs 
inaccessible est que la forme de discours privilégiée est, de 
facto, la description. Pour pallier sa troublante cécité, la radio 
a dû toujours décrire, reconstituer précisément, sans se leur-
rer toutefois sur ses limites. Mais naviguer à ce point entre 
les contraintes a créé un art si particulier qu'il perdure. Aussi 
étonnant que cela puisse paraître, alors que le téléspectateur 
peut quasiment choisir l’angle de vision de son match de foot, 
certains irréductibles préfèrent encore écouter les reconstitu-
tions hallucinantes des commentateurs radio. 
Certaines choses ne changent pas. À l’époque du podcast et 
alors que les émissions des grandes stations sont filmées, les 
images d’Épinal perdurent et la radio conserve son aura. Elle 
est devenue un genre, un jeu aux règles d’une autre époque. 
Comme Édouard Levé avant lui, Joris Lacoste2 s’amuse des 
contraintes de la radio et pousse encore plus loin l’exercice de 
la description à la Roussel. Plus la description est précise et 
moins on y voit. Dans Au musée du sommeil (2009), il nous fait 
ainsi pénétrer dans un réseau complexe d’images imbriquées 
et mouvantes. Ce musée à l’architecture improbable se dérobe 
au fur et à mesure qu’on s’y aventure, selon les transformations 
les plus oniriques. À l’instar de l’auditeur radio, les acteurs/ 
cobayes qui mettent en voix cette pièce avancent à tâtons. Et 
pour cause : hypnotisés au préalable par le metteur en scène, 
ils laissent libre cours à leur parole à partir d’un canevas de 
départ et deviennent littéralement les spectateurs de leur dis-
cours. Si analogie il y a entre l’auditeur et l’acteur qui explore 
ses rêves en direct, alors la radio n’est pas loin de l’hypnose. 
La proposition de Joris Lacoste, tout en partant des mêmes 
bases que celle d’Édouard Levé, va donc nettement plus loin en 
créant une fiction dont l’écriture ne précède pas son énoncia-
tion. Elle est intuitive, immédiate et accidentelle. La radio dès 
lors nous ouvre les portes d’un monde insoupçonné, qui plus 
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est en direct ! Ce n’est pas un hasard si deux artistes a priori 
étrangers à l’art radiophonique ont choisi d’installer un musée. 
Historiquement, ces deux dispositifs furent des instruments 
de découverte du monde et de perception du réel : des fenêtres 
ouvertes qui accordaient le don d’ubiquité. Nous explorons 
donc des territoires inaccessibles. C’est un beau paradoxe. 
D’apparence plus triviale, la proposition du collectif Grand 
Magasin3 explore des voies similaires en convoquant expli-
citement le champ lexical de la radio dans Temps de réponse 
variable (2009). Potaches et pince-sans-rire, c’est en revisitant 
de désuètes formes de quizz populaires qu’ils s’essayent au for-
mat. Sous couvert d’étude pseudo-scientifique, ils explorent 
non plus le distant mais le proche, non plus le rêve et l’incons-
cient mais le langage articulé et de la réflexion – somme toute 
des zones non moins obscures. Fidèles à leurs techniques de 
déconstruction linguistique et grammaticale, ils titillent les 
limites du média grâce au silence. La radio est fragile. Elle ne 
supporte pas le silence au risque de se dissoudre. Au comble du 
comique, l’invité littéraire lit une page de son dernier ouvrage… 
mentalement. Mais la blague est toutefois plus subtile qu’il n’y 
paraît lorsqu’ils s’évertuent à retracer la construction mentale 
d’une réponse et donc à mettre en scène l’irreprésentable. Cette 
expérience limite prouve que la radio s’accorde difficilement 
aux figures contemporaines de l’attente, de l’immobilité, et 
doit rester dans le registre de l’action et du dire. 

Insatiablement curieuse et contrainte au mouvement perpétuel, 
elle accueille naturellement ceux qui se sentent explorateurs 
dans l’âme. Ainsi, l’artiste nomade NG4 aime y faire halte de 
temps à autre. Elle s’en inspire pour ses performances et lec-
tures, mais c’est surtout sa pièce Limits of paradise – jungle 
qui nous intéresse ici. Personnage central de cette aventure et 
archétype naïf de l’inconnu, la jungle y est recréée de toutes 
pièces en n’utilisant que des bruits vocaux soigneusement 
montés qui nous replongent dans les plus candides fantasmes 
d’exotisme tropical. Ce qui n’est pas sans rappeler le Kirkju-
baejarklaustru de Vincent Tholomé5 avec Sebastian Dicenaire 
et Maja Jantar, pièce lue, mais surtout bientôt pièce de radio. 
Sur le plateau, les trois lecteurs, accroupis devant leur parti-
tion, délimitent un espace soigneusement annoté. La forme 
est proche de Limits of Paradise ; la polyphonie remplace le 
montage. Le lieu qu’ils arpentent existe bel et bien (un petit 
village islandais) mais aucun d’eux n’y est allé. Sans souci de 
véracité, tous ces aventuriers bruiteurs construisent artificiel-
lement une distance imaginaire : celle qui les sépare d’un lieu 
toujours fuyant. 
Si, selon la conception durassienne, le cinéma est avant tout un 
art sonore, pourquoi la radio ne pourrait pas être quant à elle 
un art de la vision ? Elle crée un espace acoustique, certes, mais 
qui ne fait que souligner l’absence flagrante de l’espace optique 
et haptique. On s’organise tout à fait différemment dans un 
monde de sons que dans un monde d’épaisseurs solides et pal-
pables, où l’on doit s’orienter. Par réflexe, on reconstitue, on 
organise des volumes. 
Prenons par exemple les documentaires de Olivier Toule-
monde6. Ce musicien et performeur est devenu l’explorateur 
des plus invisibles proximités. Il a créé pour nous la réplique 

d’un endroit inaccessible et insoupçonné en plein Paris. La 
Gare engloutie (2008), sous la dalle du XIIIe arrondissement, 
est une immense caisse de résonance souterraine où se croisent 
aussi bien une foule interlope de marchands chinois qu’une 
caste de clochards troglodytes échappés d’un film d’anticipa-
tion. Cette reconstruction, cette narration constituée d’élé-
ments prélevés grâce à un dispositif analogique de reproduc-
tion du réel évoque le cinéma. Mais au cinéma, le manque est 
sans cesse dissimulé, l’invisible sans cesse actualisé. C’est donc 
avant tout au théâtre et à ses ficelles que l’on pense et aux pièces 
classiques où l’action est toujours hors de portée. Il n’y a pas 
de hors-champs sur scène, ni dans l’espace radiophonique, car 
jamais l’ailleurs ne peut être actualisé par la suture d’un champ/
contre-champ. On est toujours ici, jamais là-bas. 

C’est en partant de ce postulat que Lilia Mestre7 crée (g)hosts en 
2007. La dramaturgie de ce spectacle a entièrement été pensée 
comme une dramatique radio et y fait des références directes. 
La pièce pourrait n’être qu’une classique déconstruction de 
l’illusion théâtrale si ce référent particulier, la radio, n’amenait 
pas avec lui son cortège d’ombres qui confère à l’ensemble une 
inquiétante étrangeté. Dans le long noir, silencieux, qui sert 
de prologue, espace de projection mentale, deux silhouettes 
se découpent. Deux squelettes. Mais ceci n’est qu’une farce 
macabre. Ce ne sont que de simples actrices qui se démasquent. 
Toutefois ce début déceptif n’annonce pas la mort de l’illusion 
puisqu’elles annoncent « Bienvenue à (g)hosts, l’émission quo-
tidienne sur l’Autre Monde ». L’illusion est ailleurs, invisible. 
La présentatrice, Michel Yang, est prise de convulsions et ses 
yeux sont deux points blancs sans pupille. Ce geste enfantin 
est toutefois crucial : il convoque sur scène l’archétype clas-
sique du devin et opère la suture explicite entre la radio et le 
théâtre. À l’origine, ce sont tous deux des arts aveugles, et donc 
(paradoxalement ?) des arts de la vision. En 2009, Lilia Mestre 
continue son exploration du médium avec Live in Room8. Une 
poignée de spectateurs entrent dans un appartement/décor et 
hors scène/hors jeu, Lilia et deux complices réalisent une émis-
sion en direct. Le son est spatialisé, les voix se déplacent. On ne 
comprend pas tout de suite, mais le salon réagit en fonction des 
spectateurs : la maison est hantée. Nous revoilà à notre point 
de départ, mais sous un angle différent : cette fois, elle a réussi 
à nous entraîner dans « l’autre monde ». Nous sommes dans ce 
lieu qui nous échappait sans cesse. Mais nous ne savons pas 
comment l’investir et surtout il résonne de voix qui semblent 
lointaines, passées. En passant de l’autre côté, nous sommes 
devenus nous-mêmes des ectoplasmes. Nous sommes finale-
ment arrivés, là, mais un autre ailleurs s’est ouvert. 
La radio et la performance entretiennent donc des liens formels 
aussi complexes qu’inattendus. Elles travaillent à partir de fon-
damentaux communs, notamment en questionnant la présence 
et le montrable. Mais c’est sans doute aussi que la radio est un 
média facile d’accès (grâce à l’Internet), qui demande peu de 
moyens et qui court-circuite les impératifs de production et 
de diffusion du spectacle vivant, offrant ainsi une plus grande 
liberté.                                                                                                
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