Introduction

Les pages qui suivent reprennent des réflexions développées au cours d’'une année de
recherche sur ma pratique dramaturgique a La Bellone. Celle-ci est relativement récente
dans mon parcours, mais elle s’appuie sur le travail académique que je poursuis depuis pres
de deux décennies. En effet, mes années d’études et de recherche en littérature, cinéma et
philosophie m’ont formée a aborder les textes (au sens large) théoriques et artistiques de
maniéere a la fois analytique et intuitive, a développer ce que Bergson appellerait une
relation de sympathie avec les ceuvres en présence, ainsi qu’une forme de contemplation
intérieure pour la nourrir.

Le ton et I'angle que j'adopte ici sont assez différents de ceux que I'on trouve
généralement dans les travaux sur la dramaturgie, qui ont tendance a faire preuve d’une
plus grande sobriété, tant au niveau du style que des références théoriques. Je ne cherche
pas ici a m’opposer a cette tradition critique : ce que je dis ici rappelle d’ailleurs en bien des
points ce que décrivent d’autres textes. Mais I'orientation esthétique d’une pensée, la
maniére dont elle se tourne et se cambre dans le champ des affects, détermine autant ses
puissances que son contenu. En d’autres termes, je pense que le vocabulaire habituel utilisé
pour parler de dramaturgie détermine ses possibilités d’action ; il m’est ardu, voire
impossible, de produire en termes de problémes, d’ignorance et d’anxiété, une réflexion sur
des aspects pourtant fondamentaux de ma propre pratique, comme I'étonnement, le jeu ou
la contemplation. C’'est pourquoi je cherche ici a composer un autre vocabulaire, fondé sur
d’autres ressorts. Je vais parler de nature et de mitochondrie, d’obscur et de biosphére

profonde, de singes farceurs, de grands mystiques et de sorciéres new-age.
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La premiere partie, « Nature », s’interroge sur la création dramaturgique ; la
deuxieéme, « Obscur », propose une réflexion sur la contemplation ; et la troisieme, « Jeu »,
étudie la place de I'expérimentation dans ma propre pratique. Si ces trois aspects semblent
parfois paradoxaux, c’est qu’ils refletent une pratique forcément multiple et complexe. Je
n’ai pas cherché a lui imposer une cohérence qui lui est étrangére, mais bien a donner a voir
ses différents visages.

Une note pour finir : plutét que d’adopter la forme désormais usuelle de I’écriture
inclusive et du point médian, j’ai choisi d’osciller entre le féminin et le masculin de maniere
aléatoire. Je me référerai donc aux dramaturges et artistes en employant a tour de role
« elle » et « il ». Cette forme me semble plus élégante et elle met mieux en exergue

I’'absence des femmes dans nos imaginaires collectifs.
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nature

Au sein de chaque cellule d’animal, de plante, de champignon, différents éléments
accomplissent une série de taches : le noyau, qui est le coeur et la connaissance de soi
(’'ADN), I'appareil de Golgi (le train des molécules), les vacuoles (systemes de digestion et de
plomberie microscopiques), etc. Et puis il y a les mitochondries, créatures a la généalogie
insolite. Il y a deux milliards d’années, elles étaient encore bactéries, elles vivaient dans un
autre royaume avec d’autres regles et d’autres buts : elles y étaient indépendantes et ne
songeaient guére a s’allier avec d’autres pour construire des étres immenses. Un jour, dans
les mers chaudes des temps anciens, une de ces bactéries s’est faite incorporée (on dit

« invaginée ») par une autre cellule, a survécu et est restée. Dans le doux cytoplasme, elle
s’est vite rendue indispensable, prenant en charge la respiration de la cellule et sa
production d’énergie, et sa présence rendit la cellule capable de s’adapter a un grand
nombre d’environnements. Cette derniere, forte de cette étrangere en son sein, grace a elle
capable de métaboliser le sucre, se divisa et se divisa et se divisa, s’allia avec d’autres et
ensemble elles créérent toutes les formes de vie complexes que nous connaissons
aujourd’hui, de la fougere a la grive, du loup a I'algue marine. Mais tout en vivant en
symbiose avec elle, cette bactérie devenue mitochondrie ne s’est jamais totalement fondue
dans la cellule. Surtout, elle a toujours farouchement gardé et transmis son propre ADN,

différent de celui de la cellule dans laquelle elle vit.!

L C’est a Lynn Margulis que nous devons cette compréhension de I’histoire des
mitochondries. En 1966, a 28 ans, elle écrit un article a ce sujet qui est rejeté par une bonne
guinzaine de revues scientifiques. Comment pourrait-on croire que ces organites étaient a
I'origine des bactéries qui d’'une maniére ou d’une autre seraient rentrées dans les cellules
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La mitochondrie fait une dramaturge intéressante, ou peut-étre est-ce I'inverse : a la
fois intimement liée et étrangere a la création, elle est arrivée la ou on ne I'attendait pas,
s’est rendue utile et est restée. Elle n’est jamais assimilée a la cellule-ceuvre : la dramaturge
n’appartient vraiment ni aux artistes ni aux critiques ; plutét, comme la mitochondrie, elle vit
avec la cellule, mais tout en gardant son imaginaire esthétique et intellectuel. Autrement dit,
il s’est noué entre la dramaturge et I'artiste une association intime et durable, a proprement
parler « symbiotique », entre deux especes restées hétérospécifiques. La mitochondrie-
dramaturge est a la fois dedans et dehors, elle conserve ses propres ressources tout en se
mettant au service de la cellule. Comme la mitochondrie, elle a aussi une autre généalogie,
d’autres ancétres, et d’autres formations. Le plus souvent, la dramaturge est issue non des
conservatoires mais des universités : ses références sont premieres sont ancrées non dans
I'effervescence des images mais dans celle des idées. Et pourtant, son travail est intimement
lié a la création artistique a laquelle elle participe activement.

La mitochondrie nous propose une orientation au monde spécifique qui est cruciale
pour comprendre la fonction dramaturgique. La symbiose permet de faire des choses jusque
la impossibles, car elle crée non seulement des relations de dépendance mutuelle, mais
aussi d’épanouissement réciproque dans lesquelles le « je », ses frontieres, ses illusions et
ses triomphes, deviennent troubles. La cellule accueille la mitochondrie, lui offre un milieu,
mais celle-ci lui permet de respirer. Dés lors, la mitochondrie est a la fois la cellule (son
appareil respiratoire et sa source d’énergie) et différente de la cellule (elle a son propre

ADN). Cette relation en miroir et en altérité s’applique également a la cellule au regard de la

et s’y seraient faites un nid tellement tenace qu’elles seraient toujours la ? Mais elle est plus
intelligente que tous ces idiots empilés et n"en démord pas.
En 1978, sa théorie est démontrée en laboratoire.
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mitochondrie. De la méme maniére, la dramaturge ne peut faire bien son travail que si elle
est a la fois dans un certain oubli d’elle-méme, au service de I'ceuvre et des artistes, et en
méme temps nourrie d’un univers intellectuel et esthétique personnel, hétérogéne, affiné
au fil des ans.

La symbiose souligne aussi que le mythe de I'artiste-génie isolé s’effondre avec la
dramaturgie car cette derniére est toujours déja une pratique collective. OuU commence I'art
et ol se termine la dramaturgie ? Ou se situe la limite entre la création et la réflexion sur
I'ceuvre ? La dramaturgie, du moins telle que je la pratique, ne vise pas seulement a poser
des questions mais souvent aussi a proposer, a imaginer ensemble des devenirs possibles
pour 'ceuvre. Cette pratique dialogique, osmotique, poreuse met donc en péril la
mythologie proprement occidentale et moderne d’un artiste (c’est forcément un homme?)
qui s’accomplirait seul dans un élan visionnaire. Cette image de I’artiste voudrait aussi qu’il
soit séparé du monde et des choses : il est marginal, non-conformiste, les autres ne peuvent
le comprendre. La nature ne le concerne pas, il I'observe a I'occasion mais n’en fait pas
partie. Il est au contraire I’lhumain qui accomplit au plus haut point sa destinée non-animale.
Mais en réalité, I'artiste fait partie de la toile infinie d’interdépendance a laquelle participent
tous les étres (animaux, végétaux, bactériens, fongiques, protistes) et sa relation avec le
dramaturge en est un rappel.

Qui plus est, cette notion de I'artiste solitaire et génial repose sur une vision
appauvrie de la Nature considérée comme passive, héritiere malheureuse de I'ordre donné
par Dieu a Adam de la dominer. Mais nombreux ont été les penseurs, et ce dés le XIXe siécle,

a insister sur le caractére créateur de la nature. Darwin, Nietzsche et Bergson formulent tous

2 ’hostilité envers les femmes artistes n’a fait que croitre a partir du moment ot I'art a
commencé a se détacher de I'artisanat a la fin du Moyen-Age (Battersby).
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trois, dans leurs domaines respectifs, une vision de la nature comme source de toute vie, et
de la vie comme l'intrication créatrice de la matiére et du temps.2 Nul besoin de revenir sur
le principe bien connu de la sélection naturelle, mais peut-étre de rappeler que Darwin la
met en tension avec la sélection sexuelle, cette force chaotique, mue par le seul désir, qui
choisit et transmet les traits physiques que les animaux-amants auront préférés. Ceux-ci, tels
les plumes fantasques du paon, mettent parfois en danger ceux qui les arborent et pourtant
continuent a étre choisis, génération apres génération, par des femelles au go(t sdr. La vie
darwinienne, qui est un autre nom de la Nature, invente sans cesse, elle élabore sans repos
des formes nouvelles, des modes de vie inédits, des étres complexes, inimaginables, dans
une profusion stupéfiante. Il n’y a jamais de pause dans I'évolution : la nature est un devenir
qui transforme continuellement la matiére. Les oiseaux du ciel inventent de nouveaux
chants, les arbres produisent des feuilles toujours plus étranges, et nous humains, une
infinité de langages, d’objets et d’histoires.

La nature selon Nietzsche, et ce malgré ses critiques virulentes a I'encontre de
Darwin, est similairement dynamique, créatrice, active, elle excelle et se transforme, elle est
volonté de puissance, triomphante et intense. C'est toute la vie (et pas seulement humaine)
qui est artistique pour Nietzsche en cherchant a étre plus noble, plus altiére, au-dela d’elle-
méme. Bergson quant a lui tord le cou a ce grand projet absurde et pourtant communément
admis qui place ’'Homme au sommet de I’évolution. Au contraire, Bergson montre que tout
est contingence : la vie aurait tout aussi bien pu ne jamais émerger ou bien sous des formes
toutes différentes, et on ne peut en rien anticiper ses formations a venir. L'univers entier ne

connait qu’un seul mode de fonctionnement, celui du devenir imprévisible, qui génére dans

3 Cette réflexion sur Darwin, Nietzsche et Bergson se nourrit du remarquable livre
d’Elizabeth Grosz, The Nick of Time.
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une surprise permanente le présent en actualisant les puissances encore inexploitées du
passé.

Ce détour philosophique nous permet d’évacuer une des questions, voire des
angoisses, qui hante inutilement la dramaturgie : cette derniéere est-elle ou non artistique ?
Quelle est la différence entre une artiste et une dramaturge ? La dramaturge peut-elle se
prétendre artiste ? Ou situer la limite entre les deux fonctions ? Darwin, Bergson et
Nietzsche répondent en cheeur que c’est la question elle-méme qui est mal posée, car tout
dans la nature crée. Et quand l'artiste est a I'ceuvre, elle n’est qu’une voix, qu’un chant de Ia
nature créatrice, au méme titre que la dramaturge, la fougere, la grive, le loup et 'algue

marine.
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obscur

Barbara Sherwood Lollar, professeure de géologie a I’Université de Toronto, emprunte tous
les jours dans sa camionnette une route étrange, labyrinthique et sous-terraine, percée dans
la roche volcanique d’Ontario qui plonge a plus de 3000 meétres sous le sol. Elle y étudie les
eaux anciennes qui se comptent en milliards d’années et sillonnent la croute terrestre. Ses
recherches ont montré que la vie sur Terre n’est en rien limitée a la surface, mais grouille
aussi dans ses tréfonds. La biosphére profonde est riche, variée, surprenante. Les bactéries
qui la composent tirent leur énergie vitale non des rayons du soleil et de I'oxygéne, comme
presque tout ce qui vit sur la Terre (directement ou indirectement), mais en digérant des
pierres, comme l'albatre, la pierre d’Alun et le gypse, que I'ont trouve souvent prés de I'eau.
Les vies de ces étres s’écoulent a des échelles géologiques qui ne se comptent pas en jours
mais en millénaires, et si I’'on pensait au début que les tréfonds ne renfermaient que des
bactéries, I'on sait aujourd’hui qu’ils contiennent également plusieurs espéces de
champignons et méme des animaux. Les calculs suggérent que la vie pourrait exister au
moins jusqu’a 10.000 metres dans la croute terrestre, bien plus profondément qu’un Mont
Everest renversé.

Ces recherches sont récentes et surprenantes, mais en réalité nous savons depuis
toujours que la vie trouve son origine dans I'obscur. Comme le rappelle la romanciere
américaine Nancy Holder, « la plupart des étre vivants commencent dans I'absence de
lumiére: la vigne est enracinée dans la terre; le faon prend forme dans le ventre de la biche »
(traduction, 8). Le noir est fécond, fertile et nourricier. Sans lui, rien de ce que nous

considérons étre notre monde n’existerait : il est la condition de toute vie animale et
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végétale : pas d’oiseau sans ceuf, pas de mammifere sans matrice, et pour I'immense
majorité des plantes, pas de photosynthése sans nuit régénératrice, ni de racines sans terre.
Toutefois nous I'oublions. D’ailleurs les recherches sur la biosphére profonde sont récentes
car nous nous sommes d’abord tournés vers les astres ; nous en savons aujourd’hui plus sur
eux et les planétes qui nous entourent que sur nos propres fonds océaniques. L’Occident est,
depuis Platon, obsédé par la lumiére.

Ce dernier fait des ténebres un lieu sans ame dont il s’agirait de se dépétrer au plus
vite pour rejoindre les rivages srs de la clarté, autre nom de ce qui est vrai et objectif. En
effet, plongés dans le noir de la caverne, nous ne pouvons avoir acces a I'essence la plus
pure, la plus réelle du monde. Platon fait de nous des insectes irrésistiblement attirés par la
flamme : on dit « voir la lumiére », « mettre au clair », « une illumination », et avec
méchanceté, « ce n’est pas une lumiére ». Cette toile métaphorique puissante touche aussi
la dramaturgie, dont la fonction principale, on le dit souvent, est d’aider I’artiste a y voir
clair. A coup de questions, de tatonnements, d’analyses, on attend de la dramaturge qu’elle
dégage l'invisible dans le visible, qu’elle jette la lumiére et rende le monde de I'ceuvre
accessible au langage et a la connaissance.

Mais cette métaphore, tellement présente qu’elle nous en est devenue invisible, est
en réalité problématique. Luce Irigaray suggere que Platon, en faisant de la lumiére le lieu
d’origine de la pensée et de la métaphysique, agit comme si la philosophie se générait elle-
méme sans avoir a en passer par les corps. Ce faisant, il dissimule la véritable origine du
philosophe, qui, comme celle de tous les mammiferes, est en réalité maternelle. Tout se
passe comme si les esprits se généraient eux-mémes et vivaient désincarnés dans une
lumiére aveuglante qui cacherait a la fois leur corporéalité et la réelle condition de leur

existence. La caverne, qui s’apparente a une matrice, est dévaluée au profit de la lumiere. Et
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le maternel écarté, c’est la différence sexuelle toute entiere qui est rendue invisible dans la
philosophie occidentale. Mais que serait, par exemple, une métaphysique qui se nourrirait
non de visible (phallique), mais d’obscur (utérin) ? Qui arpenterait la caverne avec curiosité
et intérét ? Au moins la moitié du monde reste a étre inventé, et Irigaray propose une
formidable archéologie de cette absence du féminin et de la différence dans la philosophie.*

Comme on I'a dit, il est souvent attendu de la dramaturge qu’elle « mette en
lumiére » des aspects de I'ceuvre, qu’elle explique les ressorts d’une proposition et en
dégage le sens. Il ne s’agit pas ici de nier I'importance de cet aspect du travail, mais bien de
relever que cette démarche s’inscrit dans la préférence historique de la pensée et de I'art
occidentaux pour la clarté. Mais comme la philosophie, comme les animaux, les plantes et
les mondes, I'art trouve sa source dans I’obscur—le travail de la dramaturge est donc voué a
I’échec s’il ne s’intéresse qu’au visible de I'ceuvre. Pour le dire a la fois avec sérieux et
malice : Quelles sont les puissances utérines de la dramaturgie ? Comment, en tant que
dramaturge, se mettre au diapason des forces sombres de I'ceuvre ? Comment aider a la
conception de la matiére et des formes ?

Pour nous aider, un poéte, une magicienne et un sage.

Federico Garcia Lorca, dans son extraordinaire « Théorie et jeu du duende », fait de
I'obscur la condition essentielle de I’art. Il y délaisse I'adoration chrétienne de la lumiere et
les préférences élitistes du « bon » go(it pour rendre hommage au duende, la mélancolie
déchirante, sublime des artistes gitanes et du flamenco, le sombre qui nourrit toute

sincérité, toute profondeur de la création, ce « pouvoir mystérieux que tous percoivent et

4 Irigaray fait une critique brillante de la caverne platonicienne dans le chapitre L’Uotépa de
Platon de son livre Speculum, de I'autre femme, et Cathryn Vasseleu examine les ressorts
phalliques de la métaphore lumineuse dans Textures of Light.
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gue nul philosophe n’explique ». Il y parle de douleur et de mort, des ombres, du présent
absolu, du crépuscule, de la tempéte, du déchirement, de la solitude et des sons noirs. Il y a
une véritable spiritualité, une mystique de la création dans le texte de Lorca, et c’est pour
cela qu’il peut invoquer sans incongruité le duende de Sainte Thérese d’Avila ou d’un
interprete de Bach. Certes, le duende est espagnol, et surtout andalou, mais c’est avant tout
une maniére d’évoquer I'’émotion authentique, mise-a-nu, déchargée des artifices de la
technique ou du savoir, a I'épreuve de la finitude et de la souffrance.

Lorca rappelle le caractere essentiel d’une certaine qualité d’intention dans ce qui
nourrit une démarche artistique et il nous dit que cette intention pour étre juste et forte doit
nécessairement étre traversée de forces nocturnes. On pourrait dire en le suivant que méme
une piéce post-moderne, ironique, intelligente qui s’intéresse a I'artificielle superficialité du
monde ne peut se passer d’un élan artistique profond si elle aspire a une réelle efficacité,
c’est-a-dire si elle veut déployer des moyens qui toucheront son public avec intensité. Et
c’est dans I'obscur, dans le sombre originel, a la fois terrifiant et nourricier, que se fonde
toute fécondité, qu’elle soit artistique ou biologique.

C’est cette double nature de I'obscur, a la fois condition de la fertilité du monde et
territoire fantasmagorique de I'effroi, qui intéresse Starhawk, la célebre philosophe-sorciere
californienne. Si son nom et sa pratique, empruntes d’une esthétique peut-étre surannée,
pourraient suggérer une pensée appauvrie, c’est en réalité une intellectuelle a la fois subtile
et incisive, proche d’Isabelle Stengers, que I'on serait bien sot de négliger. Dans son livre
Dreaming the Dark, elle nous enjoint a nous mettre en résonnance avec les forces sombres
en nous, comme la peur, la colére, I'’éphémere, la mort et I'inconnu, méme si elles semblent
terrifiantes, car ces forces sont justement celles qui nous détruiront si nous les tenons a

distance. Starhawk montre que ce n’est qu’en tissant avec elles des liens forts que nous
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pourrons régénérer notre rapport a la nature et aux autres. Faisant écho a la critique
d’Irigaray de |'obsession de la lumiere dans la société occidentale, elle montre que ce
refoulement de I'obscur est allé de pair historiquement avec la suppression de la puissance
des femmes et I'exploitation éhontée des ressources de la nature.

Mais Starhawk nous demande d’aller plus loin que la simple critique et de recréer
I'obscur, d’en former une nouvelle image, de I'ouvrir au-dela de ce qui nous effraie. Car
I'obscur ce sont aussi les corps haletant dans la nuit, la matrice et la terre fertile, le devenir
toujours imprévisible du monde, les rivages sombres de I'imagination poétique. Il y a donc
une puissance de I'obscur—c’est la force de la graine, stupéfiante, qui devient feuille, tronc,
arbre ; du corps qui grandit ; de I'artiste en création et de I'activiste en lutte. Cette force est
différente de celles qui nous sont imposées par le pouvoir politique, économique ou
religieux car elles trouvent leur origine a I'intérieur des étres ; il ne s’agit donc pas d’un
pouvoir qui impose, qui anéantit, mais d’une puissance qui rend possible. Et c’est cette
puissance immanente, ce pouvoir sombre et fertile en chacune, que Starhawk nous enjoint a
générer et cultiver.

L’obscur c’est ce que nous ne pouvons pas maitriser, que nous ne pouvons pas Vvoir,
ce qui nous terrifie car nous savons, en nos coeurs, que c’est lui qui nous meut. Face a lui,
nos décisions, nos fermes résolutions font parfois (ou souvent) figure de gesticulations
puériles. Le seul moyen de changer éventuellement le cours du fleuve sombre est de s’y
plonger, d’en faire I'épreuve, de quitter la peur pour regarder la mort, la fragilité, le désir,
sans les craindre.

Cette orientation est selon moi essentielle pour le travail dramaturgique, et elle
nourrit ma pratique et ma vie. C'est pourquoi je cherche le plus possible a affirmer ce qui en

moi veut germer, s’effraie, jubile, nait et meurt. La dramaturge doit a mon sens tacher de
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s’ouvrir a ces forces en son sein ; c’est a ce prix qu’elle pourra réellement accompagner le
travail créatif d’'une autre en lui offrant un espace d’expérimentation ouvert et solide. Pour
donner un exemple concret, il arrive que I'on soit confronté, lors d’une création, a des
endroits de blocage et qu’il soit nécessaire d’amener une artiste a sonder son obscur.
Parfois, I’artiste ne sait pas comment poursuivre le travail ; d’autres fois, on sent que I'ceuvre
ne rentre pas dans sa vérité, que quelque chose d’indéfinissable ne s"accomplit pas. Quand
le travail se fourvoie, on peut se demander ce qui génére cette raideur et éventuellement
amener |'artiste a examiner ses propres forces nocturnes, car c’est la que résident souvent
les points de friction et de vulnérabilité de I'ceuvre. En pratique, il m’est arrivé de demander,
« Que cherches-tu a fuir ? ». Je n’attends pas de réponse—Ila dramaturge n’est pas
thérapeute. Ce que je veux, c’est plutot amener |'artiste a s’ouvrir en elle a ces forces
sombres et a libérer un espace étouffé. Comme le dit Guy Cools, « If you have a voice as a
dramaturge, it is in the way you question things and help the artists to find their own
answers » (122).

Cette remarque pose la question de la personnalité dramaturgique : quel volume,
qguelle présence, quel degré d’action pour la dramaturge ? Et en quoi le sombre peut-il nous
étre utile pour y réfléchir ?

Si I'obscur est le grand refoulé de la tradition chrétienne et néo-platonicienne, il y a
eu, a l'autre bout de la Terre, d’autres horizons philosophiques. Le taoisme, qui nait en Chine
il y a environ 2400 ans, mais dont les racines sont plus anciennes encore de plusieurs
millénaires, met I'obscur au coeur de sa cosmologie et ouvre des possibles radicalement
différents pour la pensée et la pratique. Il est difficile de parler du Tao : son livre fondateur,
le Tao te ching, nous avertit des ses premieres lignes qu’on ne peut vraiment le définir :

Le Tao qui peut étre nommé n’est pas le Tao éternel,
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Le nom qui peut étre nommeé n’est pas le nom éternel.

Le texte nous suggere que cet indicible est a la fois la source du monde, son rythme et sa
substance. Il est aussi la voie, et la pratique taoiste vise a se fondre dans le courant de
I"'univers pour devenir une avec lui. En tant qu’origine, il est dit du Tao qu’il est « I’Obscurité
de I'Obscur » et « la Grande Mére, »%, c’est la longue nuit fertile du monde a laquelle il nous
constamment revenir pour étre en harmonie avec nous-mémes et ce qui nous entoure. Rien
ne peut vivre dans sa justesse qui ne soit généré, retrouvé, irrigué par ce sombre primordial
et éternellement actif. La maftre taoiste recherche le ‘wei wu wei’, « I’action sans action »,
une éthique qui a pour modeéle la riviere et dont le moyen et le but sont non la confrontation
et le changement radical, mais une mise-en-résonnance avec le rythme de 'univers afin
d’agir sans en perturber ’harmonie. On opére sans effort en mettant sa volonté en phase
avec celle de la nature universelle.

Je ne veux pas ici débattre des vertus ou défauts du Tao comme éthique globale et
encore le réduire a des considérations qui pourraient sembler triviales : ses enseignements,
pour étre réellement compris, c’est-a-dire réellement vécus, exigent des décennies de
pratique. Mais Lao Tseu nous propose une réflexion qui touche tous les aspects de la vie et
qui a ce titre vaut la peine d’étre étudiée et prise au sérieux dans le contexte de la
dramaturgie. Non par douteux tourisme sprirituel, mais parce que le Tao te ching constitue
une source unique, remarquable, pour le travail de I'obscur.

Cette réflexion, et la maniére dont elle nourrit mon approche de la dramaturgie,
s’appuie sur ma propre pratique de la méditation dans la tradition du Chan, le bouddhisme

chinois (devenu le Zen au Japon), qui est tout entier emprunt de pensée taoiste.> Mon

> Les deux lignées spirituelles sont si proches que quand le bouddhisme est arrivé en Chine,
au lle siecle avant notre ére, il s’est rapidement répandu car il était considéré par beaucoup
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intérét pour le Tao n’est donc pas seulement intellectuel; plutdt, il constitue un des courants
philosophiques principaux qui irriguent ma vie. Avant de poursuivre, je voudrais noter que je
ne cherche ici pas a convaincre mais a partager ma pratique dramaturgique ; si la lectrice y
trouve de quoi nourrir la sienne, je m’en réjouirai.

Le principe du wei wu wei, de I’action sans action, si on le place dans le cadre d’une
création, invite la dramaturge a se comporter comme une sage a laquelle on demanderait
conseil : sa réaction ne serait pas de donner des réponses ou des moyens d’atteindre un but,
mais d’amener celui qui est en face d’elle a se retrouver dans sa propre justesse pour libérer
les forces vives qui sont en lui. De plus, le dessein de la dramaturge est non seulement de se
concentrer sur I'écoute d’'une personne (I'artiste), mais aussi de se mettre au diapason de
I'ceuvre elle-méme. Comme le taoiste, elle observe un monde en train de se former ; les
puissances mystérieuses qui meuvent la création artistique sont aussi obscures (et pour les
taoistes sont les mémes) que celles décrites dans le Tao te ching. Il est selon moi erroné de
voir I'artiste comme celle qui créerait de toutes pieces une proposition et en demeurerait
maitresse du début a la fin. L'ceuvre, si elle est bien entendu dépendante de sa créatrice, a
aussi une vie propre : elle est composée, comme tout ce qui est, de forces invisibles qui
germent dans I'obscur, produisent I’artiste et son environnement tout entier, et la dépassent
donc forcément. Ce sont ces forces, c’est cette nature, que la dramaturge doit chercher a
épouser.

Une telle vision, je m’en rends bien compte, est indéfendable si I’'on s’appuie sur une

approche positiviste de la création qui voudrait placer la conception de I'ceuvre dans un lieu

comme une forme étrangeére de taoisme : on disait du Bouddha qu’il avait atteint la non-
mort taoiste, et les exercices bouddhistes de pleine de conscience de la respiration
rappelaient des pratiques taoistes similaires. Le bouddhisme chinois s’est donc développé
sur des fondements taoistes.
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unique : un ou plusieurs cerveaux reliés a des mains qui signeront plus tard le travail de
noms précis et (faut-il le rappeler) patrilinéaires. Mais le positivisme, qui nous dit que seuls
les phénomenes empiriques ont de la valeur, est le faite de I'obsession platonicienne de la
lumiére et du visible. Et s’il est extrémement utile dans certains domaines, techniques ou
anti-dogmatiques par exemple, il a un effet dépérissant dans d’autres. Le réle avoué
(avouable) de la dramaturge est bien entendu d’écouter I'artiste, de se faire caisse de
résonnance de ses interrogations afin d’en générer d’autres, mais dans mon expérience, il ne
se limite pas a cette fonction. Pour poser les bonnes questions, celles qui permettront a
I'artiste d’ouvrir le champ des possibles de I'ceuvre et de s’extirper d’éventuels clichés, il faut
se mettre au diapason des forces nocturnes de la création, et pour ce faire, la dramaturgie
doit s’appuyer sur une contemplation de I'ceuvre en croissance. |l s’agit de I'observer
muettement se développer, sans la dévoyer ; de converger avec son devenir pour en
pressentir les puissances. Cette approche permet aussi de dissocier I'artiste du travail et de
ne pas se laisser distraire par les éventuelles tensions dans I'équipe. Un des roles de la
dramaturge est de soutenir les artistes dans leur souplesse créative, d’étre la force sur le
plateau qui maintient ouvertes les portes menant a d’autres possibles de I'ceuvre.

La contemplation dont je parle ici ne génére pas de connaissance : pour reprendre la
formule de Bojana Cvejic, la dramaturge est ignorante, tout autant que I'artiste, face a
I'imprévisible de I'ceuvre en devenir (Cvejic). Je ne veux donc pas suggérer que la
dramaturge en sait plus sur I'ceuvre que I'artiste, qu’elle détient la clé des questions qu’elle
pose ou qu’elle peut s’assurer de la compréhension du public. Toutes ces choses sont
impossibles, et elles ne sont pas non plus souhaitables : la portée émancipatrice d’'une
ceuvre, comme le montre Jacques Ranciére, repose sur |'égale intelligence et ignorance des

créateurs et de leur public. La contemplation, cette plongée dans I'obscur dont vient I'ceuvre
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et qui ne cesse de la nourrir, ne mene pas a un savoir mais a une disposition, a une
ouverture et une patience.

Examinons quelques passages du texte. Lao Tseu nous invite a ne pas juger, car le
jugement, dans son égoisme et son empressement, nous empéche de rencontrer les choses
dans leur vérité. Notre perception est toujours limitée (Bergson dira qu’elle ne vise que les
choses qui nous sont utiles), c’est pourquoi il est crucial de dépasser ce qui est
immédiatement visible pour appréhender le mystére caché :

Libérée du désir, vous réalisez le mystere.
Prise dans le désir, vous ne voyez que les manifestations.

Mais mystére et manifestations
Naissent de la méme source.

Cette source s’appelle I'Obscur.

L’Obscur replié en lui-méme.
La porte de toute compréhension. (1)

Un danger guette toujours la dramaturge qui consiste a voir dans I'ceuvre non un élan quiy
est réellement, mais ce qui dans son propre go(t prédomine : elle risque alors de percevoir
des ressorts qui ne s’y trouvent pas, ou bien espérer (peut-étre sans s’en rendre compte)
voir évoluer le travail dans une direction qui n’est ni la sienne, ni celle de I'artiste. Il est
crucial de s"émanciper de ce désir pour épouser I'obscur dont émergent I'ceuvre et les forces
intangibles qui I'animent. Il faut se mettre au service de I'oeuvre et dans son courant plutét
qgue de chercher a satisfaire sa propre vanité, celle de I'artiste ou d’une institution. Cette
pratique lente, contemplative permet aussi a I'ego de s’effacer pour que puisse émerger la
vérité du travail :

As-tu la patience d’attendre

Que la boue descende et que I’eau soit claire ?

Peux-tu rester sans bouger
Jusqu’a ce que I'action juste s’éleve d’elle-méme ? (15)
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Ce que propose ici Lao Tseu est différent de la modestie qu’évoquent parfois les écrits sur la
dramaturgie.® Il ne s’agit pas de minimiser son ego (au sens freudien d’un je pris en étau entre
narcissisme, raison et retour du refoulé) pour que puisse s’épanouir celui d’'une autre, mais
bien plus radicalement de se défaire entierement de la notion d’ego pour que puisse vivre
I’ceuvre. Il ne faut pas y voir un effacement mélancolique, une mort de la singularité et de la
vivacité ou une forme d’abnégation. C'est au contraire un moyen pour que la vie devienne
réellement vivante.

Selon le taoisme et le bouddhisme, le moi est une illusion, un mirage auquel nous nous
identifions mais qui est en réalité entierement constitué d’éléments étrangers : il y a bien sGr
la culture qui forme notre esprit; notre corps, fait tout entier du bagage génétique de nos
parents; notre langue et nos connaissances, héritées de tous ceux qui nous préceédent; I'air
gue nous respirons, qui nous est donné par les plantes; notre nourriture, que nous devons a
une multitude d’autres créatures; nos cellules, faites d’étres plus infimes encore, eux-mémes
descendants d’étoiles. Rien donc dans notre vie qui ne nous appartienne en propre. Il ne s’agit
pas de modestie, et encore moins d’un complexe d’infériorité, mais plutét a la fois d’une
humilité ontologique et d’un devenir-aquatique, d’'une sorte de vide joyeux qui dans une
pratique dramaturgique permet de se laisser traverser une proposition; pas un trait de
caractere donc mais bien une contemplation; ni une passivité ni une activité, mais un au-dela
du dualisme; une puissance qui se nourrit elle-méme au lieu de s’extérioriser; un flux intérieur,
fort et vivant, qui permet un regard généreux, et paradoxalement un ancrage en soi, dans sa

solidité et sa douceur. A la fois un devenir-torrent et un devenir-roc. Dans cet au-dela du mien,

6 La version la plus convaincante de cette perspective est avancée par Marianne van
Kerkhoven dans « Looking without a Pencil in the Hand », qui propose que la place de la
dramaturge est celle de 'invisibilité et du service.
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de la modestie et de I'arrogance, se forme |'espace nécessaire a I'ouverture dramaturgique.

Et au jeu.
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jeu

Les singes, auxquels je vouais enfant une profonde fascination, me sont toujours apparus
comme des versions plus intéressantes des étres humains; ils forment un devenir primate
différent du nétre, infiniment plus varié et surprenant, plus spontané et plus proche, bien
sar, des autres animaux. Tout en restant ancrés dans la savane, les babouins développent
des cultures propres a leur tribu, dans le sens de codes de conduite spécifiques, c’est-a-dire
d’un éthos social. Les chimpanzés peuvent apprendre notre langage, rient en jouant, se
servent de différents outils et ils ont une meilleure mémoire a court terme que les humains.
Les bonobos forment des sociétés pacifiques et matriarcales, leur sexualité est créative,
polymorphe, et ils I'utilisent pour résoudre leurs conflits. lls vivent dans des nids qu’ils
construisent dans les arbres. La nature double des singes, qui sont a la fois comme nous et
profondément autres, est intéressante pour penser la réflexion dramaturgique. En effet, les
singes nous rappellent a un aspect crucial de notre nature profonde, souvent oublié en ces
temps de productivité obsessionnelle : le go(t du jeu.

Si, comme je I'ai montré dans le chapitre précédent, la contemplation est le
fondement de ma pratique dramaturgique, celle-ci forme aussi un espace d’expérimentation
espiegle. Il s’agit, comme le suggére Bojana Cvejic, de créer avec I'artiste un probleme, c’est-
a-dire de développer une approche qui permette a I'ceuvre de dévier des opérations
usuelles de I'esprit et de la matiere, et ce probleme forme le cadeau fait aux spectateurs
(Cvejic). Pour emmener I'ceuvre dans cet autre champ, pour la protéger des clichés qui tuent
toute idée et toute nouveauté, une pensée soutenue est indispensable : c’est la le travail a

proprement parler intellectuel de la dramaturgie. Toutefois, dans mon expérience, elle ne
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peut se suffire a elle-méme. |l faut le jeu. Souvent, un échange animé, voire amusé avec
I'artiste permet a la créativité de fuser et a des formes réellement nouvelles d’apparaitre.
Comme des chimpanzés farceurs, artiste et dramaturge passent d’une chose a I'autre sans
logique apparente, des idées qui pourraient paraitre absurdes sont lancées, I’esprit aff(ité et
joyeux est en mouvement. Dans cet espace de liberté que seule permet la légéreté, des
idées peuvent germer et se matérialiser en des formes qu’on n’aurait pu anticiper. C'est la
un des devenirs-singes de la dramaturgie.

On en trouve en un autre, tout aussi important, dans la forme-méme que prend la
pensée dramaturgique. Repenchons-nous sur le travail de Bergson : ce dernier nous
émancipe du carcan positiviste en montrant que notre pensée recele plus de puissances en
son sein que les seules connections logiques qu’effectue intelligence. Et pour la comprendre,

nous devons plonger dans ses racines animales.

Les animaux,’ nous dit Bergson, possédent deux modes de connaissance, I'instinct et
I'intelligence.® Cette derniére vise la matiére inerte, qu’elle aborde du dehors : son but
premier est de fabriquer des objets artificiels, des outils et pour ce faire elle établit des
rapports. C'est 'intelligence qui nous permet d’analyser des faits et de les mettre en lien les
uns avec les autres. Chez les insectes, c’est elle qui choisit ol, quand et avec quoi construire

le nid. Chez les humains, elle s’accomplit par le langage. Toutefois, I'intelligence est trés

7 Je reprends ici la distinction qu’établit Bergson entre humains et animaux car elle est
cruciale a son propos (énoncé un siecle avant I'apparition de la théorie post-humaine) mais
tout en gardant en téte que les premiers sont évidemment un sous-groupe des seconds.

8 Ces deux modes ne se retrouvent jamais a I'état pur ; plutét, ils s’'interpénétrent a des
degrés divers : méme les insectes, pourtant mus largement par leurs instincts, choisissent
I’endroit et le moment de leur nidification. L’intelligence, insiste Bergson, n’est donc pas une
évolution de I'instinct, mais ce sont bien deux « directions divergentes d’une méme activité
qui s’est scindée en grandissant » (136).
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limitée. Par exemple, le langage, pour utile qu’il soit, fige le devenir de la vie—il est
impossible de parler du présent car a peine a-t-on appelé le concept a I'esprit que déja il a
fui. Bergson ajoute, avec un soupcon de malice, que l'intelligence est incapable de réelle
nouveauté car son domaine est celui de la causalité, du calculable et du prévisible (164-65);
elle ne s’intéresse qu’a ce qui est utile. Elle est caractérisée, nous dit-il, « par une

incompréhension naturelle de la vie » (166).

La puissance qui peut comprendre la vie, c’est I'instinct. C’est lui qui permet a une
guépe nommeée le sphex de savoir exactement ou piquer une chenille, en pas moins de neuf
endroits, pour la paralyser sans la tuer. De méme, tout se passe comme si |'oestre du cheval
savait que sa larve devait se développer dans le tube digestif du cheval, et qu’en la déposant
sur I'épaule de ce dernier, elle serait |échée et ingérée. L'instinct sait comment fonctionne la
vie de l'intérieur, et Bergson suggere que c’est par « sympathie », par une compréhension
mue non par I'observation mais par une résonnance, une adéquation sans faille au rythme
de l'autre,e} que le sphex est renseigné du dedans sur la vulnérabilité de la chenille. Instinct
et intelligence ont donc des talents de sortes différentes : I'un vise I'intérieur de I'étre,
I'autre son dehors ; 'un se penche sur le vivant et I'autre sur la matiére. Bergson résume
ainsi leurs différences : « Il y a des choses que l'intelligence seule est capable de chercher,
mais que, par elle-méme, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l'instinct seul les trouverait ;

mais il ne les cherchera jamais » (152, italiques dans le texte).

Ceci vaut pour les animaux, car si l'instinct vivote dans les marges de I’humain, il n’y
est guére prédominant. Mais il y a autre chose en nous, une forme d’instinct qui ne
chercherait plus a survivre, manger ou se reproduire, mais qui serait devenu « désintéressé,

conscient de lui-méme, capable de réfléchir sur son objet et de I'élargir indéfiniment » (178).
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Cet autre instinct, que Bergson nomme « intuition », est un de ses concepts les plus
fondamentaux, et c’est dans I'art qu’il va chercher la preuve de son existence. L’artiste, nous
dit-il, agit comme I'animal, par un effort de sympathie qui lui fait voir plus loin que les
observations partiales de l'intelligence. L'intelligence, s’appuyant sur la perception, va
analyser, c’est-a-dire voir des traits séparés qu’elle liera entre eux de maniére toujours
réductrice, puisqu’elle ne cherche pas a comprendre profondément mais a agir. L'artiste par
contre, nous dit Bergson, cherchera a ressaisir « l'intention de la vie » (178) en utilisant la
sympathie pour se replacer a l'intérieur de I'objet ou du modeéle qu’il cherche a représenter
ou exprimer. Bergson considére I'intuition comme la plus haute des facultés mentales
humaines : il dira plus tard qu’elle est est la méthode la plus adaptée a la recherche
philosophique, et que la science ne peut guere s’en passer non plus car elle se fourvoie si

elle ne s’appuie que sur l'intelligence.

Bien sir, les pratiques artistiques courantes en 1907, quand Bergson écrit ces lignes,
sont bien différentes de la danse et du théatre contemporains. Les grandes révolutions
esthétiques du XXe siecle n’ont pas encore eu lieu, et I'art n’est pas ou peu nourri de
recherche conceptuelle, du moins pas de maniére manifeste. Aujourd’hui, les pratiques
artistiques, surtout dans les arts visuels et scéniques, sont souvent faconnées non seulement
par l'intuition, mais aussi par I'intelligence : beaucoup d’artistes élaborent des formes et les
pensent, dans le sens d’'une mise-en-relation de leurs ceuvres avec des concepts politiques
et esthétiques. Toutefois, je pense que la proposition de Bergson de voir I'art comme une
pratique essentiellement intuitive demeure fondée chez une grande majorité d’artistes.

Si les pratiques artistiques sont fluides et participent de maniére changeante de

I'intuition et de I'intelligence, une fonction s’inscrit résolument et inhéremment dans ces
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deux champs, et c’est celle de la dramaturgie. Comme I’agile gibbon, le r6le-méme du
dramaturge est de passer sans cesse d’'un mode a I'autre. L'art dramaturgique se situe pour
moi dans cette aptitude a ressentir et a penser conjointement, a nourrir sans cesse son
intuition de réflexions et vice versa. C’est un art, mais c’est aussi (surtout peut-étre) un jeu,
passionnant, toujours nouveau. Un jeu qui consiste a danser sur deux tableaux, a faire vivre
en soi et pour I'autre deux modes d’appréhension du monde. D’une part, il faut plonger au
cceur de I'ceuvre et de 'intention artistique, ressentir en soi ce qui cherche a exister et
contribuer a créer les conditions propices a son épanouissement. Et d’autre part, il faut
mettre en relation |’ceuvre naissante avec d’autres qui I'ont précédée, et avec le champ de la
pensée qui lui est forcément étranger, car régi par d’autres impératifs (souvent non
esthétiques mais logiques). Un double exercice ludique et jubilatoire pour la singe-
dramaturge.

La dramaturgie est donc une pratique de la souplesse et de la liberté. La dramaturge
doit sans cesse nourrir son intuition d’intelligence et ouvrir son analyse a ce qui en elle se
dessine de I'ceuvre. Ce jeu d’équilibre ne peut réellement s’accomplir que si I'on sort de son
univers esthétique, intellectuel et politique pour recevoir ce qui est en train de se former. Il
faut parler plusieurs langages esthétiques, affirmer plusieurs maniéeres de voir la politique et
I'art, et comprendre des perspectives parfois si dissemblables gu’elles peuvent sembler
perdre leur cohérence. Il faut pouvoir sortir de soi tout en restant fidéle a son discernement.

Mais peut-étre cette métaphore d’ouverture au monde, pourtant si souvent invoquée,
nous fourvoie-t-elle. Bergson, par l'intuition, nous invite a rentrer en nous-méme pour
comprendre un objet extérieur. Et de fait, nos univers intérieurs sont toujours bien plus vastes
gue ce que nous croyons en savoir : combien de fois n"avons-nous pas été surpris de voir notre

opinion sur I'un ou l'autre sujet se transformer, parfois radicalement, au cours de notre vie ?
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Nos go(ts n’ont-ils pas changé depuis nos enfances faites de sucre fluorescent et de plastique
? C’est que nous sommes infiniment multiples, et si on s’éloigne du dualisme, comme nous y
enjoint le Tao, on voit que chaque chose contient son contraire : le court n’existe que parce
gue le long existe également, et la méme chose peut étre dite de I'aube et du crépuscule, du
laid et du beau, de la gauche et de la droite, etc. Ce que nous croyons scindé est en réalité
intimement lié ; les choses et les étres ne peuvent exister que parce que les autres sont
également présents. Tout est en tout.

Donc lorsque l'on dit d’un dramaturge qu’il s'ouvre a I'ceuvre, c’est en réalité un
chemin intérieur qu’il parcourt, un dépassement des certitudes que l'intelligence avait
balisées pour permettre I'action rapide. Afin d’aller au-dela des raccourcis intellectuels et
esthétiques, donc de la bétise et du snobisme, il est nécessaire de s’ouvrir a I'autre non pas
en-dehors (ce qui ne veut rien dire), mais en soi. Il faut se mettre au diapason de nos devenirs-
extravagants, puériles, populaires, élitistes, savants, idiots, laids, gracieux afin de créer
I’espace nécessaire pour que puisse se développer ce qui dans une ceuvre veut vivre. Pour
cela, afin que vive réellement I'altérité en nous, il nous faut embrasser notre devenir-singe,
cellule, mitochondrie, atome. Et constater au final que notre ‘moi’ n’est en réalité qu’une
congrégation mystérieuse et toujours mouvante d’éléments étrangers.

Si cette pluralité constitue la dramaturge (et bien s(r les artistes), c’est aussi le cas de
I'ceuvre, faite de différents langages, d’élans et de vitesses. Guy Cools évoque Mikhail
Bakhtine (114) qui, prenant pour exemple Dostoievski, définit le roman comme un genre
dialogique, c’est-a-dire formé d’une multiplicité de formes langagiéres et de perspectives,
pétri d’ironie, de parodie et de doubles-sens. La vérité dans ce contexte n’existe plus ; elle
devient un terrain de négociation et de débat. Le théatre et la danse contemporaines sont

également composés d’une variété de langages, quoique souvent d’une autre maniere : le
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texte, s’il est 13, est nourri de registres différents, et chaque piéce de danse est irriguée par
tous les mouvements qui I'ont précédée. La fonction dialogique agit aussi dans la conception-
méme de I'ceuvre, qui est forcément collective méme si une seule personne en signe la mise-
en-scene ou la chorégraphie—celle-ci aura été nourrie par le travail d’autres, et aura tres
probablement besoin de I'aide de collaborateurs techniques. Cools nous rappelle d’ailleurs
gue la dramaturgie est avant tout un art du dialogue et de I’écoute profonde (113-23).

Ce dialogue, on le voit, ne concerne pas seulement la dramaturge et l'artiste. Elle
dépasse aussi I'observation d’Andre Lepecki, qui fait de la dramaturgie un acte de traduction,
surtout en danse, ou la dramaturge peut étre appelée a donner a comprendre aux danseurs
ce que veut dire la chorégraphe, mais aussi aux danseurs entre eux, a la chorégraphe elle-
méme, et a toutes les autres collaboratrices (cité dans Georgelou et al, 100). Plutét, la
dramaturgie est un art du dialogue qui fait coexister de multiples dimensions et de multiples
mondes : les différents registres discursifs qui forment I'ceuvre tout autant que les
conversations entre régie et plateau ; le tranchant du regard analytique et la fluidité de
Iintuition ; I'effervescence joyeuse des idées qui fusent et la tranquille contemplation de
celles qui croissent. C’'est en cela qu’elle est un jeu, un jeu dont la régle est d’aller sans cesse
de l'un a l'autre avec légéreté et concentration, générosité et simiesque espieglerie, pour
maintenir ouvert ce qui doit I'étre afin que I'ceuvre s’épanouisse.

Il est un dernier espace dialogique, crucial et élusif a la fois, que doit garder en téte la
dramaturge—le spectateur. L'écueil est, nous dit Ranciéere, de vouloir I'’éduquer, de vouloir lui
faire rentrer dans I'esprit un message bien senti qui I’extirperait de son abrutissement pour
lui faire rejoindre les clairs rivages de l'intelligence. La fonction de la dramaturge dans un tel
scénario serait d’illuminer, de rendre visible le message, et donc de se mettre, une fois de

plus, du c6té de la lumiére et en opposition avec I'obscur. Ranciére nous enjoint a nous méfier
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de cette tentation pédagogique. En réalité, aucune importance si les spectateurs ne
comprennent pas ce que l'artiste a voulu dire. La plupart du temps, ils ne le pergoivent pas. lls
composent, comme le dit Ranciére, « leur propre poéme » (19). Tout ce qui compte ou
presque, c’est l'efficacité dramaturgique, affective d’'une ceuvre. Un texte, une piece
dépassent toujours ce qu’a voulu exprimer I'artiste qui les a produites, parce que les forces
inconscientes qui I'animent lui échappent forcément et parce que I'ceuvre elle-méme permet
une multitudes de lectures possibles que son auteure n’aurait pu anticiper. Les interprétations
sont radicalement ouvertes.

Seul régne le jeu.
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