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le projet 
1. Premiers engagements 

La Salve, comme une visite-surprise de cinq à huit regards revêtus des habits de l’écriture. 

Une invitation lancée à tou.te.s, spectateur.ice.s assidu.e.s ou de passage, à aller voir - puis à 

s'essayer à de nouvelles vibrations critiques. 

Une invitation, de celles rendues un peu en retard – plutôt qu’un avis "informé" ou 

"pertinent", plutôt qu’un retour dans la foulée, avant que ne se dépose tout ce qui restait 

encore suspendu. 

La critique comme l’entame d’une correspondance, comme le cadeau d'une rencontre. 

Tou.te.s nous habitons une foule de zones critiques. Elles sont les conditions dans 

lesquelles, chacun.e, nous faisons ce que nous faisons. Exactement comme on parle d'une 

"situation" ou d'un "moment critique", elles sont les questions qui palpitent derrière chaque 

"je". Ces lieux en nous marqués d'une façon bien spéciale par la vie, par le monde. 

Les spectacles ravivent des joies et des plaies. 

La question est : qu'en faire ? 

Une cartographie. S'épauler. 

La Salve se prête moins à un exercice de style qu’à une rencontre-ovni entre des 

praticien.ne.s des arts de la scène, des auteur.rice.s, des lecteur.rice.s, des spectateur.rice.s. 

Pour faire échos, confrontations, ouvertures, courbures de lignes. Proposer un dialogue, 

créer de la relation à plus que deux, “faire se parler” une œuvre et ce avec quoi on la voit 

résonner (dans son esthétique, son cœur, sa vie ou ailleurs). Pas forcément pour “donner 

envie de voir”, encore moins pour évaluer “un degré de réussite“ depuis un autre degré, de 

compétence, de branchitude, d’érudition, ou quoi ou qu’est-ce. Mais pour tenter une 

relance, un geste de réciprocité à la hauteur des engagements des créateur.rice.s, en prenant 

nous aussi des risques. Sans s’économiser pour autant la question du désaccord, du 

désamour, de l’incompréhension, bref des émotions dites négatives. Sans s’épargner la 

sincérité d’un rapport affectif à l'écriture. 

Exposer nos regards dont les singularités, peut-être, laisseront d'autres singularités 

regarder. Faire circuler sans faire cercle. Faire confiance à ce qui nous touche. Tenter de 

renvoyer au plus loin les résonances des spectacles qui nous ont été adressés, avec une 

attention rigoureuse pour ce qui, d’elles vers nous, a été bougé. 

 
  



2. Historique 

Naissance de La Salve au début de l'année 2020, à Bruxelles. Mylène Lauzon, directrice de 

La Bellone, compose une team dont elle n'est pas capitaine. 

Une team de camarades, embrassé.é.s plutôt qu'enrôlé.e.s dans une aventure critique 

originale. La mission : saluer 4 fois par année (par cinq textes et cinq voix minimum à la 

fois) la naissance d'une création des arts de la scène de la ville, région ou fédération. Les 

textes sont publiés comme une constellation sur la toile. On appelle cela une « Salve » ou 

décharge de coups tirés simultanément pour saluer, applaudissements ou questions fusant 

en même temps. 

Dans la team, certain.e.s sont dramaturges, d'autres journalistes de théâtre tout terrain, 

d'autres sont poètes et/ou artistes. Iels n'ont pas les mêmes âges, genres, peaux, argents ni 

les mêmes expériences. Iels ne se connaissent pas encore très bien. Iels sont Raissa 

Alingabo Yowali M'bilo, Anna Czapski, Caroline Godard, Aïnhoa Jean-Calmettes, Mylène 

Lauzon, Jérôme Poloczek et Arnaud Timmermans. Lucile Saada Choquet et Philippe 

Couture sont passé.e.s par-là, ne sont pas resté.e.s mais ont laissé un caillou pour le chemin. 

Tous.tes ont partagé lectures et réflexions autour des notions de critique et de criticalité 

(notamment suite à la première pierre posée par Mylène: From Criticism to Critique to 

Criticality d'Irit Rogoff). 

La déclaration écrite à 7 mains ci-dessus témoigne de leurs premiers engagements. 

Cette action collective s'inscrit dans le projet de la Bellone de vitalisation et de soutien aux 

écritures scéniques et processus de création. 

 

3. Méthode 

- Une salve a lieu dès lors qu’un minimum de 5 personnes écrivent, le groupe étant composé 

de 9 personnes dont un tandem. 

- Tour à tour, un.e membre du groupe nous propose le spectacle à voir pour la prochaine 

Salve, en privilégiant une circulation entre les lieux bruxellois, les disciplines, les 

provenances et parcours des artistes. 

- Chacun.e écrit pour son lectorat fantasmé, le groupe n’entend pas écrire pour un lectorat 

spécifique.  

- Chacun.e écrit dans le style et le nombre de signes qui lui convient ; il n’y a pas de norme 

définie ici pour une écriture critique.  

- Les Salves ne sont pas produites pour promouvoir les spectacles et sont en conséquence 

publiées environ un mois après nos passages dans les salles. 

https://transversal.at/pdf/journal-text/1364/
https://transversal.at/pdf/journal-text/1364/


- Chaque salvien.ne écrit son texte et se fait relire et éditer par un.e autre salvien.ne, puis 

retravaille son texte. Ces binômes changent à chaque Salve. Nous nous retrouvons tou.te.s 

ensuite pour lire l’ensemble des textes avant de finaliser la publication. 

- Les échanges avec les artistes suite à une Salve sont courants et vivement souhaités. Ils ont 

lieu le plus souvent dans l'intimité d'un échange par mail ou d'une rencontre privée, mais 

rien n'empêche d'imaginer toute autre chose. 

 
 

  



Les auteur.ice.s 
Anna Czapski 
Anna Czapski mène des travaux esthétiques dans le réel : marche documentaire et 
futurologie. Elle crée des expériences, écrit de la poésie et cherche d'autres modes de vie 
possibles. Elle dit que c'est la même chose. 
 
Caroline Godart 
Caroline Godart est composée de plusieurs langues qui font souvent des interférences entre 
elles, d'atomes, de cellules et de leurs agencements à venir, d'animisme et d'hérésie, 
d'explorations intérieures et de randonnées en forêt. 
 
Aïnhoa Jean-Calmettes (regard extérieur) 
Aïnhoa Jean-Calmettes écrit pour essayer de comprendre des trucs et les partager. Souvent, 
elle préfère les mots des autres et donc leur poser des questions. 
 
Mylène Lauzon 
Mylène Lauzon écrit tout le temps, tout le temps, mais plus en action que sur papier. Elle est 
animée d’un amour inlassable pour ce que font les artistes avec leur voix et leur corps, et 
pour toutes autres propositions authentiques, pour elle, des fêtes. 
 
Raïssa Alingabo Yowali M'bilo 
Raïssa Alingabo Yowali M'bilo...en devenir. En devenir la suite de la phrase après la barre 
clignotante ou le vers exhumé qui trainait dans la digestion d'un sens. Va-t-on savoir. 
Un adjectif? Contente. Un verbe: tempête ou enjambe. 
Un mot: merci. Un rôle: témoin. Un engagement: La présence. Aux choses, à l'instant, à 
vnous. Un parjure: la rêverie. Une action: passer. 

 
Marie Paule Mugeni 
Marie Paule Mugeni mêle la poésie et la danse à son art. En pleine exploration de ses sens, 
l’écriture est devenu pour elle un moyen de mettre des mots à ses maux, d’exprimer l’amour 
et la joie, de crier la délivrance et la libération. 
 
Jérôme Poloczek 
Jérôme Poloczek est un corps qui parle et fait des choses. Il n’a pas choisi son nom. 
Ces temps-ci, il dit des « presque poèmes » qui, quand ils ne sont pas sur du papier, 
peuvent être regardés, muets, transformés en « presque chorégraphies ». 
 
Milady Renoir & Bintou Mansare 
Enchevêtrée de poésies, de récits de comptoir, de politique et d’intimes, Milady 
Renoir anime des ateliers d’écriture en milieux captifs / ouverts / divers ; rédige des 
sommaires, des glossaires ; mène des revues, des formations sur des sujets sensibles, 
mobiles ; chronique à la radio ; milite au service de la lutte des Sans Papiers en 
Belgique ; décompte quelques recueils aux éditions Maelström et des poèmes 



recueillis ailleurs ; cumule quelques blogs, quelques expositions photos, quelques 
performances, quelques tatouages, quelques couples, quelque enfant, quelques 
causes, quelques alliances, quelques doutes. 
& 
Bintou Mansare, membre du collectif de la Voix des sans papiers (VSP Family), je 
suis une femme Guinéenne, mère de trois enfants (dont 2 autres encore en Guinée 
Conakry toujours empêchés d'être auprès de moi à cause des politiques migratoires 
insupportables). Je gère mon quotidien entre le soin et l'éducation de mon petit 
dernier né en Belgique, la lutte auprès de femmes et familles sans papiers pour 
obtenir nos droits et la lutte pour pouvoir vivre décemment, surtout au sein d'une 
occupation auto-gérée par des sans-papiers. J'aime énormément aller au théâtre 
pour réfléchir et découvrir des manières différentes d'expression. Le théâtre me 
permet de vivre, de vivre mieux, tout simplement. 
 
Arnaud Timmermans 
Depuis qu’il sait lire, Arnaud Timmermans oscille entre son amour des descriptions et une 
relation contrariée avec les adjectifs. Sa pratique incertaine de l’écriture peut se regarder 
comme une lente tentative pour apprivoiser, bon an mal an, ses propres inconstances. 
  

https://www.facebook.com/pages/category/Public-figure/VSP-Family-226426822098869/
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Des coups de bistouri aux corps difformes, en passant par la 
métamorphose, Flesh met en jeu la chair meurtrie, à vif, mais aussi attendrie et 
surtout en éternel manque de l’autre. Enraciné à son corps pour le meilleur et 
pour le pire, l’être humain est indissociable de sa chair, incarnation de son être au 
monde. Pourtant, aujourd’hui, cet ancrage tend à disparaître. D’un anniversaire 
de mariage à une chambre d’hôpital, d’une expérience de réalité virtuelle à une 
réunion de famille dans un café, Flesh est un spectacle visuel et non verbal, une 
fable contemporaine qui plonge le/la spectateur·rice dans l’épaisseur de nos 
chairs. Avec humour et étrangeté, la compagnie Still life nous remue de façon 
vivifiante : de nos chairs meurtries à nos chairs en vie, il n’y a qu’un pas. 
  



Corps ouvert. Flesh et le réalisme grotesque 
Anna Czapski 

 
Scène 1 
Des individus plastifiés comme il se doit, inhospital hôpital oblige, sont au chevet d'une 
créature mourante. Est-ce véritablement un humain ? Sa peau est veloutée comme celle 
d'un papy du Muppet show. 
Scène 2 
Des individus à l'élasticité et au swing impressionnants mais aux visages déformés par des 
masques grimaçant la chirurgie faciale réparatrice, fêtent un anniversaire de mariage 
flippant. Sont-ils véritablement des humains ? Ils sont dans un salon scandinave verni et 
s'enfoncent dans une épaisse pelouche verte. Peluche et pelouse qui paraît autant vivante et 
habitée qu'ils paraissent morts et gesticulés. 
Scène 3 
Une comédienne ou une danseuse ou une fantastique performeuse habillée dans le plus pur 
mainstream, en jean slim et bottines à talon marronnées, joue le rôle d'une quidam 
propulsée devant nous dans une attraction de réalité virtuelle qui va littéralement la 
téléguider dans un solo hale-dicule. Haletant et ridicule. Bravo à vous Muriel Legrand. 
Pas de doute, c'est une humaine humiliée et attaquée dans sa dignité par la société du 
spectacle. 
La quidam a choisi d'être Rose dans le Titanic et nous la voyions se prendre au jeu et se 
sentir devenir Rose puis ne plus sentir être personne d'autre que Rose. Elle s'oublie comme 
on dit d'une incontinente. Nous la voyons coiffée des grosses lunettes de la virtualité faire 
les danses irlandaises du fond de cale juste avant la cata. Nous la voyons faire des queues 
leu leu. Nous la voyons s'allonger sur Jack mais en fait elle s'allonge sur le tapis de scène. 
C'est un peu gênant car sur scène, sans parler de nous, il y a l'employé saisonnier de la 
petite boîte de distraction immersive qui surveille qu'il n'y a pas de bug. Il assiste à cette 
dissociation, à cette perte et prise de pied phénoménale et c'est assez humiliant pour la 
quidam. 
C'est gênant. Exactement comme l'était le block buster à sa sortie, faisant du drame du 
naufrage et de ses 1500 noyés dont plein d'enfants, un gros dessert trop sucré. C'est gênant, 
immoral et déshonorant comme de manger et de vendre des Donnuts à l'huile de palme 
rosies à la cochenille. Même si on a pas le choix, c'est déshonorant tout de même. 
Et la Cie Flesh de nous faire revivre ce déshonneur collectif pop culturel du Titanic 
entertainment product comme marque de notre propre naufrage. 



Car oui, nous sommes déshonorés. Régulièrement. Tous les jours. Nous nous déshonorons à 
qui mieux mieux, par le truchement ex machina du capitalisme tardif. Nous sommes 
humiliés dans toutes nos structures ou presque : au travail, en famille, en couple.... nous 
subissons et perpétuons des violences et sévices bien trop importants pour nos vies si 
courtes et nos attachements si éphémères. Nous sommes attaqués dans nos corps. Nous 
sommes même carrément chassés de nos corps que nous ne contrôlons pas vraiment. 
« Tout va formidablement mal ». Nous sommes mal aimés et nous aimons mal. Riches ou 
pauvres. Chair blessée. 
Notons que lors de la scène 3, la salle comble des Tanneurs était secouée de rire. Moi même 
(qui n'avait pas envie de rigoler car ma nouvelle fonction de Rock Critic au sein de la Salve 
me challenge un peu et je suis quelqu'un d'un peu crispy crispée), je pleurais de rire. 
Des spectatrices, assises devant moi, se sont félicitées à la fin du spectacle d'avoir lancé le 
mouvement et de l'avoir porté jusqu'au bout. Elles ont été un très bon public. 
J'ai lu dans l'édito d'un programme d'un festival de cinéma local de grande qualité que nos 
battements de cœurs se synchronisent au cinéma. 
J'imagine qu'au théâtre aussi, nous nous synchronisons comme des fourmis. En tous cas je 
riais beaucoup trop, j'avais mal tellement je riais comme une fourmi synchrone. 
J'étais avec Mylène de la Salve et avec Bintou de la Salve et j'étais avec ces inconnues 
leadeuses du rire et apparemment, le rituel théâtral impliquait que ce rire passe par moi 
quasi contre mon gré. 
Et ainsi passe par mon corps, contre mon gré, plusieurs fois par jour, l'inhospitalité du 
monde moderne. Deux machinations. L'une vous détruit et l'autre vous console. 
Au début des nonnantes et aussi autour de zéro William Gibson et David Cronenberg mais 
aussi Donna Haraway et Jésus le Nazaréen mettaient déjà bien en garde. « Nos machines 
sont étrangement vivantes, et nous, nous sommes épouvantablement inertes » écrivit 
Donna. 
Il y a un grand grand problème avec la chair, avec l'incarnation et avec le déficit imaginatif 
du vivre ensemble. 
On essaye de nous virer de nous-même, on subit un méchant exorcisme de masse que le 
mouvement du bien-être et du care a du mal à contrer tout seul car les racines 
productivistes sont still there. 
Le résultat : cette monstruosité quotidienne que nous connaissons bien et qui ici vraiment 
bien concentrée. Alors par moments j'ai une sensation légèrement décevante de déjà vu. 
Déjà vu autour de moi, déjà vu chez moi. J'ai une petite sensation d'enfermement dans la 
familiarité des images proposées. 
Scène 4 
Dans le bar de la maman fraichement mourrue, les enfants déjà d'un âge avancé s'obligent à 
se retrouver. Ils se détestent. Ils sont vilains comme tout. Ils sont bêtes et méchants comme 



des caricatures hautaines de pauvres ayant des goûts moches. À nouveau, ça pue vraiment 
la rouille de l'Occident. Sont-ils vraiment humains ? Bon. 
Pourquoi nous inviter maintenant dans un bar d'immigrés prolo pour parachever la démo, 
concernant notre déroute en terme de Flesh ? 
Un personnage clé de la scène est une femme enceinte : rappelant que maman fût, évoquant 
la boucle de la vie et suggérant peut-être une réparation possible, un court-circuit possible 
de notre chaîne tragique de production/reproduction ? Comme une chance que porte avec 
elle chaque nouvelle génération ? 
Et là, je me lance, je me laisse tenter. J'ai besoin d'espoir. Je suis aussi une jeune maman. Je 
suis tentée de voir dans cette belle jeune working girl heroe enceinte (d'origine italienne ? 
Portugaise ? Polonaise ? Bulgare ? Roumaine ?) une des figures du Cyborg, telle qu'elle est 
décrite par le Manifeste du même nom, que je viens d'invoquer en confiture étalée de ma 
cyber culture générale. 
Je me permets de dire « vilains, bêtes et méchants » associés à « prolo » car je viens moi-
même d'une famille dont les meubles en bois massif achetés au mammouth étaient 
beaucoup trop gros et sombres pour la maison de courée au pied de l'usine de métal fermée, 
couverts de napperons et de bibelots aussi déprimants que touchants et révoltants (le trio 
gagnant du combat social). 
Je viens moi-même d'une famille où roulent les poids lourds, où des mamans gèrent des 
vieux bars dans des villes fantômes. 
Donc ils fêtent, dans cette famille et dans la mienne, la mort de leur mieux, c'est à dire mal. 
Mais soudain, la cadette perd les eaux. Elle se transforme en véritable source et alors que 
toutes les cendres de la mamita dead one sont à terre, tout le monde se fédère, se serre 
autour de la nouvelle madone sur-humanisée en glissant-pateaugeant dans ces eaux 
jaillissantes et dans la boue cendrée. 
De ce paysage tortueux mais pas torturé il me vient une image. 
Serrons-nous tous.tes, nous les stres-mon qui nous reconnaissons dans les personnages de 
Still Life, autour des prolétariennes des villes étalées qui n'en sont pas. 
Ces femmes fortes d'aujourd'hui doivent nous inspirer. Je vois dans ce tableau final une 
prophétie salvatrice. Peut-être la seule porte de sortie suggérée ? 
La même que celle proposée Donna dans le Manifeste Cyborg, que j'ai méga galéré à lire 
quand je rédigeais mon mémoire de master sur William Gisbon en 2001 mais que le 
précieux livre de Ian Larue « Libère toi Cyborg » aux éditions Cambourakis sorti 35 ans plus 
tard m'a aidée à ressaisir …. 
Serrons- nous autour des femmes cyborgs ….j'ai envie de dire que le spectacle pourrait 
dire.....ça. 
À la fin. À peu près ça. 
La nouvelle chair, c'est celle des luttes portées par les femmes pauvres de toute la planète. 



Les femmes cyborgs chez Haraway ne sont pas les femmes avec prothèses et bras bazouka 
des mangas testostéronés. Les femmes cyborgs sont les femmes de la classe ouvrière, 
immigrée, souvent racisée... qui tiennent le monde sur leurs épaules et qui font les alliances 
multiples. 
Mesdames les Gilets jaunes...Ainsi fut sans doute la maman morte fêtée, soignant famille 
nombreuse comme clients égarés, ainsi est peut-être la jeune mère-fontaine : une sorcière 
comme les autres et d'autant plus héroïque que complètement invisible dans sa force et ses 
exploits. 
« Hybridations complexes, féminités puissantes synthétisées à partir de fusions d’identités 
marginales. Elles s’éclatent au propre comme au figuré à devenir des êtres composites pour 
échapper aux oppressions. Pour dépasser sa condition, la cyborg doit muter, quitte à 
accélérer l’apocalypse et elle le fera avec d’autres. Les alliances interraciales et intergenres 
qui se feront autour des questions de survie quotidienne ne seront plus seulement de 
«bonnes alliances», mais des alliances nécessaires.» 
Voilà, un programme. 
Serrons-nous autour d'elles. Et en aidant la classe prolétaire des petits bistrots, en aidant les 
jeunes mères en difficulté de milieu de mois, on suivra un bon cap. Bon pied, bon œil, on se 
réalignera, on sera moins à côté de nos pompes. 
Et spéciale dédicace à mes parents et surtout à ma mère avec qui je me suis beaucoup trop 
disputée et qui ont bravé la honte sociale en s'arrêtant de travailler comme des esclaves à 
l'usine et aux ménages vers l'âge de 40 ans et qui ont préféré être pauvres et passer pour 
des loosers que vivre soumis et meurtris. Ils m'ont bien énervée ceux-là avec leur sobriété 
et leurs fusions d'identités marginales moitié prolo, moitié écolo, moitié colibri, moitié 
catho pas du tout mainstream. Nevertheless. 
À 83 ans, leur vieille flesh est encore tendre et élastique. Ils sont beaux. Vous verriez 
comme ils sont beaux, au milieu de tous leurs potagers et bocaux de cornichons géants et 
au milieu des guirlandes de cèpes qu'ils passent des jours à ramasser et qu'ils font sécher 
en guirlande dans la maison minuscule aux meubles si gros que mon corps se cognait. 
Tchek papa et maman, tata i mama comme on dit en polonais. Mes petits streu-mons 
cyborgs jamais héroïsés à moi. Et merci de ne jamais avoir voté Front National. 
Mais je crois que j'exagère. 
Je projette totalement cette histoire de cyborg féministe dès que j'en ai l'occasion. 
Finalement finalement finalement, plus qu'une inspiration politique, ce qui me reste de la 
pièce, un mois plus tard, c'est mon rire gras et le rire gras des camarades spectatrices. 
Un rire gras de fête grasse. Les plus importantes à mes yeux. 
J'ai parlé de colliers de cèpes. Je vais maintenant parler de colliers de saucisses. 



Ou de chapelets de saucisses même. Un peu avant Carême, à la Renaissance, il existait des 
fêtes où l'on se fabriquait des costumes et des colliers en saucisse. On se moquait ainsi du 
chapelet religieux. On se moquait aussi de la frugalité, qui pour beaucoup était quotidienne. 
À cette occasion, les barrières sociales sautaient et on riait beaucoup. On était simplement, 
le temps de la fête des humains parmi les humains. C'est à dire qu'un authentique 
humanisme régnait et cet humanisme était bien concret, car on était via ses fêtes en contact 
sensible et physique les uns avec les autres, via la danse, le chant et les baisers. Le bas 
corporel était fêté. Les organes génitaux, le derrière, l'anus, les orifices et la bouche étaient 
fêtés. La fête était grasse. Le rire était gras aussi. Mais fêter le bas corporel ce n'était pas 
fêter la bassesse des instincts selon une hiérarchie austère corps versus esprit, fêter le bas 
corporel ce n'était pas flatter le peuple grossier ou encoquiner la noblesse ou la bourgeoise 
fine. Fêter le bas corporel c'était célébrer la puissance de la vie et le grand renversement 
perpétuel qu'est le cycle de vie. 
On fêtait le corps ouvert, le corps qui ingère et digère, le corps du contact, le corps de la 
pénétration et de la transformation, le corps de l'accouchement selon les codes d'un 
réalisme grotesque drôle et transgressif : le corps qui lie. 
Ce corps ouvert et joyeux est en apparence absent de Flesh qui nous montre des corps 
malheureux et seuls. 
Mais le fantôme du corps ouvert et liant est partout dans la pièce. À commencer par le corps 
des interprètes, incroyablement dansant dans ce théâtre sans parole. À terminer sur cette 
image de femme accouchante. À traverser nos propres corps à nous et à les agiter du rire 
puissant et parfois oublié des grandes fêtes. 
 
Qu'elles reviennent, me dit Flesh. 
 
  



J'avais pas envie de rester toute seule au bar 
Arnaud Timmermans 
 

 

 





 



  



Flèches  

Raïssa Alingabo Yowali M'bilo 
 
Flesh: Chair, comment mieux intituler une pièce qui parle du corps, des déclinaisons de la 
présence et de l’absence physique? Être ou ne pas être. En parlant du rapport au corps-
objet, Flesh explore aussi les questions de solitude et de désertion de la conscience, les 
questions d’état authentique: être là sans y être, voilà un jeu social commun. Être là sans 
être en conscience, sans être réellement en présence, signifié uniquement par ce corps qui 
indiquerait quelqu'un. Ne pas être là physiquement mais être ressenti.e puissamment par 
autrui. 
Flesh c’est quatre tableaux qui traitent à leur façon de la relation au palpable, au lien à 
l’autre, à la résonance de la personne, de ce que veut dire “exister”. 
C’est quoi exister? habiter un corps, qui lui-même habite un espace. Mais encore? et puis 
c’est quoi le sens de tout ça? de naître, portant déjà la finitude, programmés pour être 
définis dans le temps comme on l’est dans l’espace? C’est quoi le Je, autre que la face, ce 
visage que l’on peut casser, refaire, masquer? autre que cette voix et ce corps? 
Au début, je m’accrochais pour comprendre ce qui m’était présenté, avec la sensation de 
courir pour me suspendre in extremis à un bout de train. Je ne vois jamais les visages au 
théâtre, je les imagine, je n’ai pas d’assez bons yeux. J’imagine le contour d’énormément de 
choses au quotidien, je les devine sans savoir à quoi elles ressemblent exactement à moins 
de les saisir ou de m’en approcher de vraiment très près. Au théâtre, il y a cette barrière 
infranchissable entre scène et public, je ne peux pas saisir les visages dans mes mains pour 
mieux les scruter. Alors, je vais souvent rechercher les images des comédien.ne.s par après, 
je suis toujours surprise. 
Ne pas voir un visage, ça donne une dimension différente à l’autre, à nos interactions même 
quand elles semblent unilatérales comme au théâtre où le public a l’air passif, 
exclusivement en position de recevoir. Entendre des voix sortir de corps flous qui se 
meuvent, c’est une toute autre expérience de spectatrice. J’ai sacrément eu peur en 
comprenant que la pièce serait axée sur le non-verbal: le visage avait alors toute son 
importance, il faisait partie de ce dialogue d’onomatopées. 
Au départ, c’était la raison pour laquelle je ne riais pas quand la salle riait, ensuite ce fut 
pour autre chose: ce qui faisait apparemment rire mes compagnons d’un soir, me plongeait 
dans un malaise extrême. 
La scène où l’un des personnages est immergé dans une réalité virtuelle reprenant des 
passages de Titanic m’a réellement atteinte, donné le vertige et je ne voyais ce qu’il y avait 
de drôle dans cette représentation de la solitude. L’aspect a priori humoristique était le 
parlophone d’une réalité qui devient de plus en plus commune: s’enfermer dans la 



projection n’a rien de comique ou d’absurde, j’ai la sensation qu’on le fait régulièrement. 
Qu’il n’y a plus rien d’étrange, à ne pas être ici et maintenant mais à s’accrocher à ce que 
l’esprit crée de confortable. Le confinement en a peut-être été une illustration évidente- la 
plus violente- mais tomber amoureux se fait sur la base de projections aussi, il n’y a pas tant 
besoin de parler par interfaces d’applis de rencontre ou sms interposés pour constater que 
l’autre est d’abord l’image que je me construis. Que nos histoires ne sont jamais vécues 
totalement de la même manière par ceux qui les partagent et en font pourtant partie. On 
court après des idées et des souvenirs intimes dans lesquels nous sommes seuls, du moins 
seuls dans la façon dont ils nous reviennent en mémoire, dans la façon dont on les sollicite, 
dans la façon dont ils nous constituent et nous racontent. 
Pour le coup, la mise en scène avait changé de camps: c’est la salle qui m’a paru mettre en 
scène sa décontraction et cette hilarité contagieuse. Je me retrouvais à nouveau comme 
dans une cour de récré où l’on se dépêche de mimer la meute, fut-elle dépourvue 
d’empathie, pour ne pas en être la cible. 
Ce corps gauche, aveuglé de lunettes, qui vibrait au son de moments d’amours m’ a déchiré 
le corps. C’était une corrida. Comment en arrive-t-on à payer pour se procurer ces 
sensations-là? qu’il y a-t-il de différent entre ça et souscrire à un abonnement premium sur 
une application de rencontre? N'y avait-il donc personne dans la salle accro aux jeux, aux 
psychotropes, au sexe, à l’amour, au travail, à la bouffe, à l’alcool? autant d’échappatoires et 
de virtualités discrètes. Combler les trous, dé-conscientiser sa quête de sens dans un objectif 
immédiat. 
L’amour romantique idéal qu’on nous vend depuis des siècles était le seul dont on aurait pu 
rire ensemble, pas cette personne à qui on a tellement appris à y croire, qu’elle en cherche la 
sensation par l’expérience brève d’un jeu. On est beaucoup à croire en l’amour romantique. 
Fou d’amour, se déposséder. C’est exactement ce qui se passait sous nos yeux: un corps 
dépossédé par une femme en quête. De combien de solitudes ou de recherche de liens, nous 
sommes-nous moqués allègrement sans regarder au-delà de l’aspect kitsch de Titanic? Est-
ce qu’on trouvera le sexe robotique dans un monde Meta ou la possibilité de coucher avec 
des êtres disparus, aussi drôles que ce corps qui se roulait au sol, riant, couinant, gémissant, 
tendant les bras vers un Jack imaginaire? Pourquoi d’ailleurs les poupées gonflables plus 
vraies que nature nous font-elles sourire? Est-ce de malaise ou de pitié? J’avais honte des 
rires. 
Peut-être s’agissait-il d’une façon de rire de nous-mêmes, que ce spectacle presque 
stéréotypé de nos intimités nous confrontait à tel point que nous avions besoin de le tourner 
en dérision… 
Quand je ne serai qu’un tas de cendres? Est-ce que j’existerai encore? C’était un autre 
tableau, une autre histoire. Flesh a décoché en moi une salve d’interrogations dans 
lesquelles j’ai failli me noyer encore plusieurs jours après. J’étais complètement dans les 



vapes quand les applaudissements finaux m’ont poussée à redescendre dans mon corps, 
pour qu’il bouge et fasse place, laisse le passage vers la sortie. 
  



FLESH, ce nous qui dit un peu de chacun.e  

Bintou Mansare & Milady Renoir 
 
Nous avons aimé les effets spéciaux : la musique (intense), les décors (précis), le maquillage 
(malin) et les costumes (judicieux). En terme de théâtre, on a reçu beaucoup d’images et on 
a traversé des émotions visuelles et auditives. Nos corps et nos chairs ont capté les ondes. 
Nous avons apprécié que les comédien.nes nous révèlent l’absurdité contemporaine 
capitaliste en mélangeant le tragique et le comique à partir de faits avérés, des situations 
rocambolesques. Nos chairs et nos corps ont reconnu ce monde. 
Nous avons préféré le 4ème tableau, celui des enjeux familiaux, du portrait social jusqu’à la 
limite de l’imaginable, qui trace la ligne fine entre la vie et la mort, nous avons même ri avec 
la jalousie, les violences intrafamiliales, art de la forme qui amplifie le fond. Nos chairs et 
nos corps ont été empathiques de ceux des comédien.nes qui sont allés très loin dans leurs 
corps. 
Nous avons vraiment ressenti le jeu vigoureux des comédien.nes qui, à travers le langage 
corporel (mouvements et déplacements) ont fait passer beaucoup d’idées, surtout sans les 
mots pour faciliter. Nos corps et nos chairs ont compris vite. 
Nous avons regretté de n’être reparties qu’avec des images dans la tête, nos corps et nos 
chairs ont manqué de réflexions nouvelles , de regards plus critiques que la critique presque 
déjà entendue. 
Nous avons vécu une expérience de théâtre sans mots mais aussi sans apports pour changer 
nos regards sur le monde. Nos corps et nos chairs ont reçu quelque chose de déjà familier 
malgré la forme spectaculaire. 
Peut-être que cette pièce est proposée en tant que mosaïque critique pour des personnes de 
publics qui sont en demande de miroir sur ce qui existe. Nos corps et nos chairs gardent 
tout autant des empreintes d’une expérience sensorielle de théâtre. 
  



Marie Paule Mugeni 
 

Embarqué.e.s dans ces scènes mêlant étrangeté et dérision. 
Ces échanges - sans lien direct avec la parole - ont effleuré nos tympans sensibles se rendant 
très vite compte que ça allait durer longtemps. 
D'abord curieux, gênés et perplexes, on est passés du rire à l’éclat de rire. 
Ces moments auxquels nous pouvions parfois nous référer deviennent un jeu dont notre 
imaginaire agrée. 
Le décor sobre et précis plante une atmosphère presque mystérieuse comme pour nous 
prévenir que quelque chose de spécial allait se passer à mesure que les scènes avançaient, 
j’ai lutté pour faire taire mes pensées, questionnant notre rapport à l’autre, notre rapport au 
corps. Quand la chair rencontre les coups de bistouri, est-ce là le fruit de l’imperfection ? 
Déroulant le bandeau de nos peurs et tribulations. 
Et puis, quand le bas de mon corps s’est affaissé dans mon siège à la dernière rangée, la 
simulation de la réalité virtuelle a failli stimuler mes sens. 
Passion, larmes et frissons, je me repasse des images dans ma mémoire, et, au fond moi 
aussi, j’aurais aimé être dans les bras de Jack, juste le temps d’une simulation. 
L’ironie de la situation m’a fait glousser et ricaner sur ma chaise jusqu'à l’autre bout de la 
pièce. 
Quand le pire arrive subitement, tout change puis, un jour, nous partons. 
Dû au manque de l’autre, nos corps se renferment, laissant place à la tristesse, mais nos 
corps supportent et vivent malgré tout. 
Parfois, la dépression est une maison. 
Une armoire remplie de souvenirs dont on ne veut plus se remémorer, des chaussures dans 
lesquelles on ne veut plus marcher, une maison sans électricité, sans eau, sans lumière. Une 
pièce de cris silencieux. 
Vivre le voyage de cette famille dont le visage touché par la compassion ; oscillation, témoin 
de pulsation d’un nouveau souffle né sur un plateau. 
Les images ont guidé la narration. 
Ils n’ont pas eu peur de faire le geste en trop ou le geste de trop peu. 
  



Caroline Godart 
 
En sortant de Flesh, j’ai entendu une technicienne dire à une de ses amies « évidemment, 
c’est un spectacle sur la mort », et j’ai compris que je n’avais pas compris, que j’étais passée, 
comme cela arrive parfois, à côté du propos, et que c’était sûrement pour cela que je n’avais 
pas ri avec les autres, que je n’avais pas fait corps, ni avec le reste du public, ni avec les 
acteurices sur scène, ni avec les décors et les lumières, que j’étais restée ancrée en moi-
même, sans laisser passer d’émotion. J’avais été, tout au long du spectacle, cette personne 
revêche qui ne comprend pas les rires des autres, s’en offusque, et pire, les maudit. Et puis il 
y a eu cette phrase, attrapée à l’envolée, « évidemment ça parle de la mort », verdict de mon 
aveuglement. 
Je n’avais vu dans Flesh qu’une critique sociale, genre périlleux pour une spectatrice comme 
moi, qui n’aime rien tant que de se poser une question par mille angles différents et qui 
supporte mal les conclusions rapides qu’appelle souvent le plateau. Pour être fidèle à la fois 
à mon propre regard contrarié et à ce que je n’avais pas perçu dans le spectacle, je vais 
chercher ici à les faire vivre tous les deux. 
La première scène propose un commentaire acerbe sur les règles sanitaires : un homme va 
rendre visite à un homme plus âgé (son père ? Son grand-père ?) à l’hôpital. Le protocole 
sanitaire est si strict qu’il en devient absurde (des mains pourtant gantées de plastique sont 
désinfectées trois fois) et surtout, il rend impossible la connexion sensible, indispensable 
quand celui ou celle qui est en face de nous est inconscient.e et prêt.e à partir. Le vieil 
homme meurt, le plus jeune qui ne l’avait jusque là presque pas approché le prend dans ses 
bras, et ils se retrouvent enfin dans une intimité et une douceur qu’ils n’avaient peut-être 
jamais connues. La scène pose la question du soin et semble y apporter cette réponse : la 
médecine occidentale s’est fourvoyée dans une dérive hygiéniste qui nous tue plus que la 
mort elle-même, car elle nous aliène du plus profond de nos vies. Mon esprit déjà mal luné 
se met en mouvement : au beau milieu d’une épidémie sans précédent depuis un siècle, 
comment des jeunes en bonne santé peuvent-iels clamer haut et fort, sur une tribune 
financée par de l’argent public, que les gestes qui protègent les plus vulnérables sont le 
signe même de l’effondrement de notre capacité à être ensemble ? Je râle, je grommelle, je 
me détache. 
La deuxième scène a lieu dans un salon bourgeois des années 70. Une femme, qui s’est 
manifestement laissé tenter par une ou deux opérations de chirurgie esthétique, y boit le 
champagne avec son compagnon, dont la tête est couverte de bandelettes. On imagine un 
Apollon, mais une fois les pansements enlevés, un visage hideux se révèle qui n’est pas sans 
rappeler ceux des frères Bogdanov. La femme est dégoûtée par cette face qui semble se 
boursoufler de plus en plus au long de la scène. L’homme, qui ne sait rien de son apparence 
et qui au contraire se pense irrésistible, la poursuit de ses assiduités de plus en plus 



virilistes, auxquelles elle fait de son mieux pour échapper. L’indignée en moi se dit que des 
bourgeois liftés, c’est un peu bateau comme symbole de l’aliénation dans le monde 
moderne, que ces personnages auraient pu être traités avec plus de nuance, que nous 
sommes toustes enfermé.e.s dans des codes sociaux qui nous dirigent, qu’il suffit de lire 
Bourdieu, qu’il aurait été plus intéressant pour ces artistes de plonger dans leurs propres 
limites, dans leur propre habitus, dans leurs codes, etcaetera etcaetera. Bref, je ne vois plus 
rien, je ne sens plus rien, je n’entends plus que la radio de mon cerveau qui est branchée sur 
une fréquence qui grésille. Je suis plongée si loin dans mes propres considérations que je ne 
me souviens même plus de la fin de la scène ; finit-elle par lui tendre un miroir ? C’est dire 
si l’échec, à ce moment-là, est dans mon attitude de spectatrice, qui a coupé net le flux de la 
curiosité et a décidé de se tourner entièrement en elle-même. Je passe à côté du 
carnavalesque, de la joie du grotesque, de l’homme hideux et arrogant qui se pense 
magnifique, du rire qui éclate, je rate le tango à la James Ensor, le bal des vampires, la 
commedia dell’arte. 
La scène suivante nous montre une femme, la petite quarantaine, qui se lance dans une 
expérience de réalité augmentée : elle revêt un casque qui la plonge dans le film Titanic, 
pendant qu’un jeune homme absent et las active le logiciel depuis son iPad. La femme revit 
toutes les scènes iconiques du point de vue du personnage de Rose : elle tombe follement 
amoureuse de Leonardo di Caprio, qui la soulève les bras ouverts au-dessus de l’océan 
infini, iels dansent dans les soutes de 3e classe, font l’amour dans une voiture ancienne, 
avant qu’il ne meure, inexorablement, dans les eaux glacées de l’Atlantique. La scène se 
moque de l’amour et du désir bruyants de cette femme, tout en soulignant l’inconfort dans 
lequel ses émois plongent le garçon dont le boulot (que l’on imagine précaire et mal payé) 
consiste précisément à l’observer pour changer de scène et mettre fin à l’expérience une fois 
le temps écoulé. Elle et il ne se rencontrent pas : toute connexion est rendue impossible par 
l’infernale machinerie capitaliste et virtuelle dans laquelle les plonge le produit-expérience 
qu’elle achète et qu’il contribue à lui vendre. Elle est ridicule, il s’ennuie, toustes deux sont 
aliéné.e.s, iels ne se parlent pas. Je me fâche de voir le désir de cette femme tourné en 
dérision, son corps pressé dans des vêtements trop étroits, sa sexualité virtuelle vue comme 
nécessairement inférieure à ce qu’elle pourrait vivre avec un homme—alors qu’il peut s’agir 
d’un choix rationnel, voire émancipateur dans un contexte patriarcal. De nouveau, je pars, 
je reste sur mon siège mais je quitte le spectacle, je rouspète. 
L’avantage de cette invitation à écrire et à échanger, c’est de pouvoir dépasser ses 
frustrations de spectatrice pour réfléchir réellement à ce qu’on a vu (d’une part) et à ce 
qu’on a cherché à nous montrer (d’autre part). Du coup, si Flesh est bien un spectacle sur la 
mort, que nous en dit cette scène ? Que nous révèle-t-elle de ce que nous voulons oublier ? 
Si je la regarde sous ce prisme, la scène du Titanic semble poser la question de notre rapport 
collectif à la mort, que nous voyons d’habitude comme quelque chose de si tragique, de si 



secret et sacralisé que l’on ne peut en aucun cas y toucher. Ici, la mort (certes virtuelle) de 
Jack est vécue à la fois comme un drame, puisque la femme est dévastée d’avoir perdu son 
amour, et comme un évènement grotesque, puisque l’intensité de sa passion et de son 
désespoir sont précisément le signe de son fourvoiement : elle n’est supposément pas en 
contact avec la vie -et la preuve, elle ne voit même pas le garçon de chair et d’os qui se 
trouve à côté d’elle. 
Et c’est ça la vraie gageure de ce spectacle : de faire rire de la mort, de sortir la mort de son 
linceul et de l’endroit caché dans lequel le monde moderne s’emploie à la reléguer. Car la 
mort chez nous est secrète et honteuse : mourir, c’est en quelque sorte un échec, c’est rater 
le défi de la vie éternelle auquel semble nous inviter un monde qui se voudrait propre, sûr et 
sans accroc. Dans Flesh, la mort devient un phénomène de carnaval : rien n’y est plus drôle 
qu’un vivant qui ressemble à un cadavre, ou cet autre qui aime tant un fantôme qu’elle le 
croit vivant alors qu’il fait semblant de mourir, ou encore cette mort dans la vie qu’est la 
désinfection permanente, jusqu'à l’absurde. La dernière scène n’est pas en reste : dans un 
café populaire trône sur un chevalet la grande photo d’une femme âgée en train de servir de 
la bière, ceinte d’un ruban rose sur lequel on lit « Maman ». Ses quatre enfants, adultes et 
impossiblement différents, se rassemblent peu à peu : le mafioso, la bourgeoise, la femme 
enceinte, le loubard en veste de cuir. Iels se regardent en chiens de faïence, méfiant.e.s, les 
alliances se défont aussi rapidement qu’elles se tissent, et petit à petit le ridicule émerge : au 
moment de diviser équitablement les cendres maternelles entre les quatre urnes funéraires, 
l’avidité pour l’amour de la mère revient au galop et certain.e.s prennent plus que leur part. 
S’en suit une course effrénée, où les quatre enfants se poursuivent les un.e.s les autres 
parmi les tables du café et finissent par répandre par terre toutes les cendres de leur mère. 
La mort quitte le tragique pour rentrer dans la farce, et nous quittons le monde moderne, 
aseptisé à en mourir d’ennui, pour retourner dans le giron hilare et cruel du Moyen Âge, de 
ses carnavals et de sa mort réelle, omniprésente, viscéralement vécue. 
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