INTÉRIEUR

Un vieil homme, accompagné d’un étranger qui vient de trouver le corps d’une jeune noyée, doit annoncer le tragique événement à la famille. À travers les fenêtres de la maison isolée, ils observent le père, la mère et leurs deux autres filles qui veillent sereinement. Alors que le cortège des villageois approche, le vieillard ne peut se résigner à passer le seuil du foyer et à en briser l’harmonie : « Ils sont si sûrs de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que tant d’autres en savent davantage ; et que moi, pauvre vieux, je tiens ici, à deux pas de leur porte, tout leur petit bonheur, comme un oiseau malade, entre mes vieilles mains que je n’ose pas ouvrir... »