AU BUT

Madame a une maison à la ville et une autre au bord de mer, séjourne à la ville en hiver, à la mer en été; et s'ennuie hiver comme été. La mort approche, elle cherche à se divertir : elle parle, va au théâtre, boit du cognac, ressasse. Sa fille (une vieille fille, comme on dit) n'est jamais loin. Elle doit lui obéir comme une esclave d'un autre siècle et encaisser ses dires et ses remontrances. Elle est surtout la fille de son père (mort). Ce père dont Madame ne voulait guère : trop laid. Mais quand il lui a dit avec sa voix laide qu'il avait une fonderie, une maison avec vue sur la mer, sans parler de tout le reste, Madame s'est mise à rêver. Elle a voulu la fonderie, la villa avec vue sur